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“Aquilo que levianamente se denomina história 
também era para cada um da minha família, desde o 
nazismo, passando pelos anos 1950, o lado noturno 
da garganta. Cada um deles foi convocado pela 
história, tinha de alistar-se junto à história como vilão  
ou como vítima. E da dispensa da história nenhum 
deles saiu incólume. Meu pai anestesiava seu tempo 
como soldado da SS na bebedeira. Minha mãe se 
debatia com a careca morta de fome que ela fora como 
deportada, minha avó venerava a mala do acordeão, 
meu avô não largava seus blocos de recibos. Em cada 
um deles colidiam coisas na cabeça que jamais  
deveriam encontrar-se. Só fui realmente compreender 
como esses meus familiares se ressentiam desses 
danos quando eu mesma havia topado com a falta de 
saída. Só então eu sabia que com um assalto profundo 
demais todos os nervos ficam sobrecarregados para 
sempre. Que essa sobrecarga se afirma nos dias 
posteriores, que até mesmo recorre ao tempo anterior 
a ela. Ela não muda somente as coisas posteriores, 
mas também as anteriores que não teriam nada a ver 
com a fenda na vida, caso não houvesse a fenda. Tudo 
é magnetizado por essa ruptura, na cabeça toda e na 
vida toda nada mais se separa dela. O que havia antes 
da fenda se apresenta depois como se já tivesse estado 
aí escondido e por isso não fora reconhecido, já então 
um prenúncio inequívoco da perda posterior, um 
prólogo levianamente ignorado.” 
(Herta Müller. Se nos calamos, tornamo-nos 
incômodos- se falamos, tornamo-nos ridículos. In: O 
rei se inclina e mata, p.99-100) 
RESUMO 
 Este trabalho visa discutir o tema do exílio e linguagem na obra da escritora romena 
Herta Müller, com foco na coletânea de contos Depressões, lançada em 1982 na Romênia. 
Ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura em 2009, Müller nasceu em 1953 em uma 
família pertencente a minoria alemã que habita na histórica região do Banato. Durante o 
regime comunista de Nicolau Ceausescu (1965-1989), Müller foi perseguida e na 
condição de exilada política emigra em 1987 para a Alemanha. Seus livros, de cunho 
autobiográfico, promovem uma mistura consciente entre o vivido e o ficcional. Em 
Depressões, livro de estreia da autora, a menina protagonista relata o opressivo cotidiano 
de uma aldeia no interior da Romênia. O pertencimento à comunidade é posto em questão 
no decorrer dos contos por meio de uma prosa poética e compacta. O trabalho também 
discutirá as reações ao recebimento do Nobel: jornalistas e escritores mostraram-se 
surpresos e desconcertados com a premiação de Müller, até então pouco conhecida fora 
dos círculos literários alemães. Além disso, com os ensaios do livro Sempre a mesma neve 
e sempre o mesmo tio, de 2011, busco levantar questionamentos que aproximam a escrita 
da história ao fazer literário e apresentar a carreira de Müller, cuja obra tem recebido 
maior atenção do público e crítica internacionais nos últimos anos.  
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Introdução 
“Eu não posso colocar a minha cabeça em um cofre, preciso continuar 
vivendo com isso. Vivi mais de trinta anos em uma ditadura, não vou poder 
separar totalmente todas as coisas do círculo problemático que trouxe comigo. 
E isto provavelmente não mudará apesar de viver agora no ocidente, pois 
experiências se acumulam e aprender é relacionar uma coisa com outra”  
(Herta Müller) 
A escolha de um tema por parte do pesquisador está sempre repleta de sua 
subjetividade, pois carrega consigo aspectos como vivências, ideologias, experiências e 
leituras. Desde criança, graças a profissão do meu pai, transitei por diferentes regiões do 
Brasil com constância. Em 2010, com a minha chegada em Uberlândia e a entrada no 
curso de História fui apresentado, tanto por professores como por colegas a referências 
fílmicas e literárias até então desconhecidas, seja através das aulas ou de indicações em 
nível pessoal. A literatura sempre esteve entre os meus maiores interesses, com a leitura 
de romances, ensaios e contos vinculada às leituras exigidas pelas disciplinas do curso de 
História.  
Por meio de um filme do diretor austríaco Michael Haneke, A pianista (2001) fui 
apresentado ao universo da literatura alemã contemporânea. Baseado em um livro 
homônimo da também austríaca Elfriede Jelinek, publicado em 1983, o filme retrata 
questões que acabam por dissecar aspectos da sociedade austríaca e europeia em uma 
trama que ecoa traços de obsessão, manipulação, desejo e repressão. Com a posterior 
leitura do livro, pude notar que os traços de repressão e dependência emocional são 
apresentados em uma linguagem considerada por muitos “pornográfica” e que visa 
denunciar o machismo, os estereótipos presentes na imprensa e o conservadorismo 
político. O livro acompanha a história da professora de piano Érika Kohut (a partir de 
certo ponto do livro denominada somente Erika K., referência ao personagem K. do autor 
Franz Kafka, imerso em sistemas burocráticos inacessíveis e fundados na opressão) que, 
aos quase quarenta anos ainda mora com a mãe, com quem mantém uma relação de amor 
e ódio extremados. Ao longo da narrativa, Erika entra em uma relação sadomasoquista 
com um de seus alunos, Walter Klemmer, com resultados desastrosos. Jelinek ganhou o 
Prêmio Nobel de Literatura em 2004, em meio a surpresa, espanto, críticas e posterior 
renúncia de um membro da Academia Sueca, que denominou o conjunto de sua obra 
como um “atentado à literatura”.  
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 No ano de 2009, Herta Müller, escritora romena radicada desde 1987 em Berlim, 
viria a ser premiada com o Nobel, por sua “concisão da poesia e a franqueza da prosa ao 
retratar a paisagem dos despossuídos”1, provocando reações semelhantes em parte da 
imprensa internacional. Com a curiosidade atiçada pelo prêmio e as semelhanças 
apontadas entre a literatura de Müller e Jelinek, tive meu primeiro contato com a autora 
romena por meio de Depressões (1982)2, publicado no Brasil em 2010. Em uma primeira 
leitura, o maior destaque foi a linguagem poética e sutil utilizada por Müller para narrar 
o misto de realidade e sonho vivido por uma criança sob um regime socialista marcado 
pelo autoritarismo e terror considerados normais por toda uma nação, aspecto central de 
suas obras e tema que também será desenvolvido ao longo desta monografia. Outro 
detalhe que me atraiu para o universo literário de Müller foi o misto de força e delicadeza 
que as fotografias de diferentes períodos de sua vida, facilmente encontradas na Internet 
e nas “orelhas” de seus livros, me transmitem.  
Além de Jelinek, outro autor que me despertou para uma possível pesquisa em 
história que tratasse de temas da literatura alemã foi Winifred Georg Sebald (1944-2001). 
Entre suas obras, destaco os contos de Os Emigrantes (1992) e o ensaio Guerra aérea e 
Literatura (1997). Neste ensaio, Sebald aponta que os alemães seriam um povo cego para 
a história recente do país: as humilhações vivenciadas pela Alemanha entre os anos 1930-
1950 nunca foram traduzidas de fato em palavras, não sendo compartilhadas entre os 
diretamente atingidos e nem transmitidas às gerações seguintes. De acordo com Sebald, 
o povo alemão sempre desvia o olhar quando o assunto é o passado. Com uma 
preocupação documental, as narrativas sebaldianas misturam imagens e texto em uma 
forma de reconstrução do passado, que acaba por se revelar sempre incompleta e 
provisória. Já em Os Emigrantes, Sebald busca reconstruir a “biografia” de quatro judeus 
com os quais o narrador trava contato. Os contos perpassam momentos marcantes para a 
história do século XX, como a Segunda Guerra Mundial e o Holocausto. Mesmo as 
personagens que não vivenciaram diretamente tais horrores têm suas vidas afetadas de 
diferentes maneiras pelos acontecimentos históricos. O narrador assemelha-se a um 
detetive que, por meio de fragmentos (como agenda, mapas, desenhos gráficos, relatos e 
                                                                 
1NOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponível em: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2009/#  Acesso em: 01 de março de 2014. 
2 MÜLLER, Herta. Depressões. Tradução de Ingrid Ani Assman. São Paulo: Globo, 2010. Título original: 
Niederungen. Ano de publicação original: 1982. 
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 fotografias), busca compreender os desfechos trágicos na vida de suas personagens. Com 
uma preocupação documental, as narrativas sebaldianas misturam imagens e texto em 
uma forma de reconstrução do passado, que acaba por se revelar sempre incompleta e 
provisória. 
Com as leituras destes autores, que tratam de importantes temas da história 
contemporânea em suas obras, busquei uma temática central para a produção desta 
monografia. O tema do exílio é central nas narrativas de Herta Müller e acabou por ser o 
ponto de partida para meus questionamentos subsequentes. É importante frisar que a 
literatura alemã, desde os anos 1990, tem se caracterizado pelo constante afluxo de 
escritores imigrantes que acabam por fixar residência em grandes centros como Berlim e 
Frankfurt. Com o destaque e o reconhecimento desses autores graças às premiações 
literárias, a crítica acaba tendo que redefinir seus parâmetros de avaliação e discussão das 
obras produzidas na contemporaneidade. Para além das clássicas histórias de refugiados, 
os autores “imigrantes” discutem temas de caráter cosmopolita, que envolvem a transição 
e negociação de valores entre culturas. 
A história, para esses grupos, passa a atuar como um espaço privilegiado de 
disputa para a reescritura de narrativas consideradas excludentes. O exílio pode ser 
considerado um conceito de cunho histórico, pois a aceleração deste fenômeno nas 
últimas décadas do século XX implica uma mudança de “escala”: de esparsos casos 
individuais a “ondas coletivas” de exilados de todas as partes do globo adentrando 
culturas que não às de origem.  
Nesse sentido, esta monografia busca discutir as representações criadas por Müller 
sobre a temática do exílio em sua obra Depressões (1982). Para além do estudo baseado 
em referências como Edward Said e Stuart Hall, questiono a particularidade trazida pelo 
romance e pela vida de Herta Müller, posto que seus escritos são considerados de cunho 
autobiográfico ou autoficcional.  
Vinculada à inquietação advinda com o exílio, está o detido trabalho com a 
linguagem, que perpassa todas as narrativas müllerianas.  Vale, então, formular algumas 
questões: Como este trabalho está presente em Depressões, livro que tem como 
protagonista uma criança que narra a sua vida em uma aldeia no interior da Romênia?  
Quais as particularidades da prosa mülleriana, que busca, assim como os questionamento s 
da historiografia contemporânea, borrar as fronteiras entre arte e ciência? Quais as 
implicações teóricas e políticas da escolha de narrar experiências opressoras e 
traumáticas, imersas nos “labirintos do medo”? É possível escapar? Como aponta a 
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 própria autora, viver é um (re)trabalhar com as memórias advindas de um tema que a 
escolheu: a ditadura e que ela transforma em questão através de seus relatos, de sua 
escrita.   
Entre as fontes de primordial interesse para este trabalho se encontram os 
romances e ensaios de Herta Müller, em particular, Depressões (1982) e Sempre a mesma 
neve e sempre o mesmo tio (2011)3. Depressões se constitui em uma coletânea de quinze 
contos e é a obra de estreia da autora. Já Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio é o 
primeiro livro publicado pela autora após o Prêmio Nobel. Nos ensaios deste livro, Herta 
Muller discute questões relacionadas a sua vida, obra, influências no campo literário e 
musical. Buscando compor uma trama que permita um diálogo entre história e literatura . 
Outras obras, como os romances Fera d’alma (1994)4 e O compromisso (1997)5, 
entrevistas e críticas do seu trabalho também serão utilizados e citados. A delimitação 
temporal percorre diferentes momentos da trajetória de Herta Müller entre os anos de 
1982 a 2011, ano de publicação do seu último livro de ensaios. 
Este trabalho configura-se, como as narrativas müllerianas, por um ir e vir entre 
diferentes momentos da vida e carreira da autora. Suas obras estão marcadas pelo 
questionamento de práticas dos regimes totalitários, o delicado e minucioso trabalho com 
a linguagem e a busca de reconstrução do passado, com ênfase nas experiênc ias 
individuais. Dessa forma, Müller nos apresenta seu modo de pensar e escrever literatura. 
Outro eixo que acabou por compor este trabalho são as aproximações possíveis entre os 
campos da história e literatura a partir das formas de narrar, ou seja, da narrativa 
compartilhada por ambos. Entre fronteiras tanto territoriais quanto disciplinares, esta 
monografia busca, através das contribuições da história cultural, pensar relações entre 
história, literatura e ficção para adentrar o universo mülleriano. O trabalho encontra-se 
dividido em três capítulos: 
 O primeiro, intitulado Nos “labirintos do medo”: Herta Müller, ganhadora do 
Nobel 2009 em Literatura faz uma apresentação da obra mülleriana a partir do momento 
de maior visibilidade de sua carreira, o recebimento do Prêmio Nobel. Neste capítulo, 
                                                                 
3  MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio . Tradução de Claudia Abeling. São Paulo: 
Globo, 2012. Título original: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Ano de publicação 
original:2011. 
4 MÜLLER, Herta. Fera d’alma. Tradução de Claudia Abeling. São Paulo: Globo, 2013. Título original: 
Herztier. Ano de publicação original: 1994. 
5 MÜLLER, Herta. O compromisso. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Globo, 2004.Título original: Heute 
wär ich liebe mir lieber nicht begegnet. Ano de publicação original: 1997. 
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 opiniões de críticos, jornalistas e outros literatos serão discutidas de forma a dar um 
panorama geral da carreira da autora, que antes do Nobel possuía apenas um de seus 
romances publicados no Brasil.  
O segundo capítulo intitulado Entre história e literatura na obra de Herta Müller 
enfatiza as aproximações entre fronteiras, em especial, a história e literatura. A partir de 
autores como François Hartog, Roger Chartier, Hayden White, Michel de Certeau e 
Sandra Pesavento, discutiremos a problemática da escrita da história. Além disso, com 
um ensaio de Herta Müller, buscaremos ressaltar o caráter de construção das obras 
literárias e historiográficas, situando as narrativas produzidas pelos historiadores na 
fronteira entre ciência e arte. Também pensaremos as obras literárias como 
questionadoras das possibilidades de existência em um mundo marcado pelo medo e pela 
ausência de uma dupla visão.  
O terceiro capítulo intitulado Exílio e Linguagem em Depressões, de Herta Müller 
continua entre fronteiras: discutiremos a importância da literatura em língua alemã para 
a minoria germânica existente na Romênia, espaço do qual Müller faz parte. A partir 
disso, a questão do exílio e os sentidos dados a esta temática por Müller serão discutidos 
com alguns contos da coletânea Depressões. 
Neste trabalho busquei seguir os passos do historiador e crítico literário búlgaro 
Tzvetan Todorov. Em seu livro O homem desenraizado, Todorov discute suas vivênc ias 
sob o comunismo no Leste Europeu, sua trajetória de chegada a França e seu posterior 
estabelecimento como um importante acadêmico tanto na Europa quanto nos Estados 
Unidos. Para ele, 
 
O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre em um 
primeiro momento: é muito mais agradável viver entre os seus. No entanto, ele 
pode tirar proveito de sua experiência. Aprende a não mais confundir o real 
com o ideal, nem a cultura com a natureza. (...) Às vezes, ele fecha-se em um 
ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade dos anfitriões. Mas, se 
consegue superá-lo, descobre a curiosidade e aprende a tolerância. Sua 
presença entre os “autóctones” exerce por sua vez um efeito desenraizador: 
confundindo com seus hábitos, desconcertando com seu comportamento e seus 
julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma visão de 
desligamento com relação ao que vem naturalmente através da interrogação e 
do espanto.6 
 
 São nas fronteiras, nas interrogações entre os domínios territoriais e de 
conhecimento que procurei me situar neste trabalho. Dessa forma, acredito que os 
                                                                 
6 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.27. 
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 questionamentos e os espantos diante do que parece natural passam a compor uma 
importante parte do estar no mundo, marcado por vivências que se acumulam e se 
relacionam umas com as outras de formas nem sempre lineares.  
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 Capítulo 1: “Nos labirintos do medo”: Herta Müller, ganhadora do Nobel 2009 em 
Literatura 
 
 
 “A literatura não pode mudar nada disso [a existência de ditaduras]. Mas 
pode- e que seja a posteriori- inventar, por meio da língua, uma verdade que 
mostra o que acontece a nosso redor quando os valores descarrilam. ” 
 
(Saudação, Herta Müller) 
 
1 A ESCRITORA E O NOBEL  
 
Herta Müller nasceu em 1953 na cidade de minoria alemã de Nitzkydork, na 
Romênia. Aprendeu a falar romeno apenas aos 15 anos e o paradoxo de que mesmo em 
sua terra natal ela vivenciava um permanente exílio, teve um grande efeito em sua vida e 
escritos. Seu pai, um soldado ligado à SS nazista, após ser prisioneiro de guerra retornou 
a região do Banato7 e nunca mais comentou sobre seu passado. A mãe de Herta acabou 
deportada para a antiga URSS, onde passou cinco anos presa em um campo de trabalhos 
forçados. Na universidade de Timisoara8 entre 1973 e 1976, Müller estudou literatura 
alemã e romena.  Durante o período, ela se associou ao Grupo de Ação Banato 
(Aktionsgruppe Banat), grupo de escritores de vertente oposicionista à ditadura de 
Nicolau Ceausescu (1965-89) que buscavam uma maior liberdade de expressão. Entre os 
anos de 1977 e 1979 trabalhou como tradutora em uma fábrica de Timisoara, sendo 
demitida após recusar dar informações a Polícia Secreta do Governo de Ceausescu, a 
Securitate9. Após a demissão, passou a ensinar em um jardim de infância e a dar aulas 
particulares de alemão para sobreviver.  
No campo literário fez sua estreia com a coleção de contos Niederungen (1982), 
que acabou censurada em seu país. Dois anos depois publica uma nova versão de seu livro 
por meio de uma editora alemã. Por sua crítica ferrenha ao regime vigente, a escritora foi 
proibida de publicar em seu país, emigrando em 1987 para a Alemanha junto com o seu 
então marido, o também escritor, Richard Wagner e a mãe. Müller possui obras traduzidas 
em mais de vinte idiomas e durante sua carreira já ganhou diversos prêmios literár ios. 
                                                                 
7  Região geográfica e histórica da Europa Central atualmente dividida entre três países: Romênia, Sérvia e 
Hungria. 
8 Timisoara é capital do condado Timis County, oeste da Romênia Localizada na região do Banato, é 
considerada uma das principais cidades do país.  
9 A Polícia Secreta romena, Securitate, foi fundada em 1948 e extinta em 1991. Durante o regime de 
Ceausescu, contava com 11 mil agentes e milhares de informantes. Foi responsável por espionar, prender, 
torturar e matar civis considerados subversivos. 
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 Desde 1995 participa da Academia Alemã de Oratória e Literatura, instituição destinada 
a preservar e difundir a literatura alemã.  
Antes mesmo de ser agraciada com o Prêmio Nobel de Literatura no ano de 2009, 
por sua “concisão da poesia e a franqueza da prosa ao retratar a paisagem dos 
despossuídos”,10 Herta Müller já era considerada por acadêmicos a mais importante 
escritora alemã-romena desde o poeta Paul Celan. A autora faz parte do universo de 
escritores nascidos fora da Alemanha, em países cuja língua oficial não é o alemão, mas 
que escrevem em alemão. 
Enquanto ferrenha crítica de todas as formas de totalitarismo, as obras de Müller 
são focadas nas traumáticas experiências de sua infância, vivida em uma vila suábia 11  da 
região do Banato, e a perseguição a que foi submetida sob o regime político de Nicolau 
Ceausescu. Suas obras possuem como temas centrais o terror e a perseguição durante o 
período, interrogando e denunciando as instituições ligadas ao governo. 
Podemos considerar sua premiação ao Nobel o momento de maior visibilidade em 
sua carreira. Assim, consideramos importante comentar os critérios para a escolha do 
laureado e as reações, no meio literário, acadêmico e na imprensa, da seleção de Herta 
Müller para o prêmio, como forma de adentrarmos o universo desta escritora.  
O Prêmio Nobel de Literatura é considerado a maior premiação da 
contemporaneidade neste segmento, tanto pelo valor monetário (em 2012, a premiação 
ultrapassou a quantia de um milhão de dólares) quanto pelo prestígio que alcançou ao 
longo do século XX.  O prêmio foi instituído no terceiro e último testamento do químico 
inventor da dinamite, engenheiro e poeta Alfred Nobel (1833-96), escrito em 1895. Ao 
ser aberto e lido após sua morte, o testamento causou controvérsia tanto na Suécia, país 
natal de Alfred, quanto no exterior, dado que ele havia destinado grande parte de sua 
fortuna para o estabelecimento do prêmio. Sua família recusou-se a cumprir o desejo de 
Alfred e somente em 1901, cinco anos depois, o primeiro Prêmio Nobel pôde ser 
concedido. 
 Em seu testamento, Alfred determinou que seus bens deveriam ser usados para 
premiar “aqueles que durante o ano precedente conferiram grandes benefícios à 
                                                                 
10NOBEL MEDIA AB. The Nobel Prize in Literature 2009. Disponível em: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2009/# Acesso em: 01 de março de 2014. As 
informações bibliográficas utilizadas neste texto também estão disponíveis no site do Prêmio Nobel.   
11 Suábia é uma região administrativa e histórica situada no estado alemão da Baviera. Possui um dialeto 
típico, o suábio. Os habitantes da vila onde nasceu e cresceu Herta Muller são descendentes desta região 
alemã.  
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 humanidade.” 12 No decorrer de seu testamento, Nobel demandou que seu capital fosse 
transformado em um fundo a ser dividido em cinco partes iguais: um quinto do fundo  
para invenções no campo da física; um quinto para descobertas no campo da química; um 
quinto para importantes descobertas na fisiologia ou medicina; um quinto para a pessoa 
que produzir “no campo da literatura  o mais ilustre trabalho em uma direção ideal”13 e 
um quinto para o indivíduo que mais fizer para promover a fraternidade entre nações, a 
abolição ou redução dos exércitos permanentes e a promoção de congressos destinados a 
discussão da paz mundial. No decorrer de seu testamento, Nobel designa os institutos e 
academias responsáveis pela escolha dos laureados, que devem ser escolhidos 
independentemente da nacionalidade.  
Até o ano de 2013, 110 indivíduos foram laureados com o Nobel de Literatura. Os 
critérios de escolha, seguindo o testamento de seu criador, focavam na “direção ideal”, 
ou seja, metafísica das criações literárias. Este detalhe é tido como um dos motivos para 
a não premiação de autores hoje canônicos para a literatura ocidental, como Anton 
Tchekhov, Émile Zola, Henry James, Henrik Ibsen, Marcel Proust e James Joyce, autores 
de obras consideradas pessimistas. Ao longo das décadas, passa-se a valorizar o idealismo 
em algum nível significativo: obras que trazem em seu bojo tendências humanísticas, 
como a promoção dos direitos humanos, são consideradas idealistas. A premiação de 
Müller, vinte anos após o fim dos regimes socialistas com a queda do Muro de Berlim, 
foi vista como um lembrete do passado recente que ainda tem efeitos na história europeia, 
além de um depoimento político.14   
                                                                 
12 NOBEL MEDIA. Alfred Nobel’s Will. Nobel Media AB 2013.Disponivel em: 
http://www.nobelprize.org/alfred_nobel/will/ Acesso em: 30 Abril 2014. 
13 NOBEL MEDIA, ibid.  
14 O site Presseurop, especializado em reunir e comentar as atualidades da imprensa europeia, em matéria 
do dia 9 de outubro de 2009, um dia após o anúncio da escolha de Müller em Estocolmo, afirma em seu 
título que a autora é “um Nobel contra as ditaduras” que mantém dentro de si “a memória de várias Histórias 
europeias”. Na matéria, o site recolhe os comentários  dos principais jornais da Alemanha e Romênia, como 
o Frankfurt Allemaigne Zeitung, de Frankfurt. A obra mülleriana, afirma o diário no trecho selecionado 
pelo Presseurop, "descreveu o que a repressão do Estado faz às pessoas que dela são alvo. E ao atribuir este 
prémio, a Academia de Estocolmo está a enviar um sinal" Premiar Müller é um “reconhecimento da arte e 
da ética como duas faces da mesma moeda e, designadamente, o reconhecimento de uma cultura da diáspora 
destruída e da sua mais eloquente guardiã."  O Suddeustch Zeitung, de Munique, assinala que Müller é uma 
mediadora entre mundos, de uma Europa dividida graças a Guerra Fria, mas que se mantém unida graças a 
uma cultura comum. Já o jornal romeno Romenia Liberá, da capital Bucareste, afirma que o maior mérito  
da escritora é “colocar em primeiro plano um estado de espírito específico, o de uma comunidade voltada 
para o desaparecimento.” A versão online do jornal alemão Spiegel considera que a premiação “relança 
uma concepção de Europa Central, destruída pela tragédia iugoslava e pelo alargamento da UE: a ideia de 
que não são o Estado-Nação a fornecer a identidade, mas os laços culturais", já que Müller se encontra na 
esteira entre dois mundos. Outros periódicos citados pelo Presseurop, como o Tageszeitung, de Berlim, 
assinalam o fato de Müller ser a terceira escritora da literatura alemã laureada em dez anos, após Gunter 
Grass, em 1999, e o escândalo que envolveu a premiação da austríaca Elfriede Jelinek, em 2004. Mes mo 
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 De acordo com o site oficial da Academia Sueca, responsável pela escolha dos 
agraciados com o Nobel em Literatura, a escolha se dá em um processo que dura de 
fevereiro a outubro e conta com a participação de dezoito jurados, que formam o comitê 
de seleção para o prêmio. 
 Como explica o site da Academia Sueca, o candidato ao Prêmio Nobel deve ser 
escolhido por “pessoas qualificadas”, o que inclui os membros da Academia Sueca e de 
outras instituições com objetivos similares; professores universitários de literatura e 
linguística; laureados anteriores do Nobel e presidentes de organização de autores de 
diferentes países do mundo. Uma pessoa não pode se autodenominar. Além da Academia 
Sueca, responsável pela seleção dos laureados, há o Comitê Nobel para Literatura, grupo 
que avalia as nominações e as apresenta para a Academia.  Cartas são enviadas pelo 
Comitê Nobel para as instituições e indivíduos que podem votar. Das cartas recebidas, 
geralmente 200 nomes são escolhidos para uma primeira lista.15 As nominações devem 
ser renovadas todo ano até o nominado receber o prêmio ou a morte deste, dado que o 
premio não pode ser recebido postumamente. Uma lista com os nomes é apresentada em 
Fevereiro à Academia. Muitos nomes são descartados em um estágio preliminar por 
diversas razões. Entre elas estão:  
 
alguns dos nominados são cientistas cujos trabalhos não encontram a demanda 
de valor literário, outros podem ser autores das belas -letras mas não possuem 
as qualidades necessárias, enquanto outros foram nominados por razões outras 
que não literárias (políticas, ideológicas, nacionalistas, etc).16 
 
Em abril, uma lista preliminar com 15 a 20 nomes é apresentada pelo Comitê. Esta 
lista assume um caráter mais definitivo em maio, com a seleção de cinco nomes 
prioritários. O próximo passo é a leitura das obras dos selecionados, caso isso ainda não 
tenha sido feito, posto que os nomes mais proeminentes aparecem na lista definitiva ano 
após ano. Neste caso, será suficiente checar se no período novos trabalhos foram 
                                                                 
não sendo considerada uma das autoras mais proeminentes da literatura em língua alemã da atualidade, 
como no caso de Grass, os críticos reconhecem a importância da premiação pelas discussões que sua obra 
lança a história europeia contemporânea. Fonte: PRESSEUROP. Herta Müller, um Nobel contra as 
ditaduras .09 de outubro de 2009.Disponível em: http://www.presseurop.eu/pt/content/article/113451-
herta-mueller-um-nobel-contra-ditaduras Acesso em: 30 de maio de 2014.  
15 Por exemplo, para a escolha do ano de 2014 há 210 nominações válidas. Entre estas, 36 candidatos foram 
nominados pela primeira vez. 
16 SVENSKA AKADEMIEN. How Nobel Laureates in Literature are chosen. Disponível em: 
http://www.svenskaakademien.se/en/the_nobel_prize_in_literature/nobel_prize_in_literature/how_nobel_
laureates_in_literature_are_chosen. Acesso em: 30 de maio de 2014. No original: “Some of the nominees 
are scientific writers whose Works did not meet the demand for literary value, others may be authors of 
belles-lettres but do not possess the necessary quality, while even others may have been nominated for 
reasons other than the literary (political, ideologic, nationalistic, etc).” (no original). As traduções presentes 
neste trabalho são de minha autoria. 
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 publicados. Cada membro do Comitê deve preparar um relatório sobre os autores 
selecionados no retorno das atividades, em setembro. A decisão é geralmente tomada na 
metade de outubro. Para ser selecionado como laureado, o candidato deve receber mais 
da metade dos votos dos membros da Academia.17 
Com o anúncio do laureado em outubro, o próximo passo é a entrega do prêmio 
que, no caso de Herta Müller, ocorreu em 10 de dezembro de 2009 em Estocolmo, na 
Suécia, juntamente com a entrega dos prêmios de física, medicina ou fisiologia e química. 
No decorrer da cerimônia, entregues pelo rei da Suécia, há o recebimento de uma 
medalha, um diploma com a citação que justifica o prêmio e um documento confirmando 
a quantia recebida. Os literatos são convidados a participar da Semana Nobel e a preparar 
um discurso para a Academia Sueca e um discurso para o banquete que se segue a 
cerimônia.  
 
1.2 REAÇÕES AO PRÊMIO 
 
Gostaria agora de apresentar de modo mais detalhado mais algumas reações à 
premiação de Müller entre jornalistas e escritores, já que o anúncio desta decisão da 
Academia Sueca provocou polêmica. Críticos literários reagiram com surpresa: como 
uma escritora que não se encontra no rol de literatos mais conhecidos e de maior projeção 
da atualidade pôde ganhar o mais importante prêmio literário? Apresentar estas reações 
nos é importante, pois o Nobel atraiu leituras mais amplas da obra mülleriana, leituras 
que se encontram fora do escopo do território alemão.  
Na Alemanha, escrevendo para o jornal Der Spiegel online, o jornalista Ulrich 
Baron assinala que a escolha de Müller foi correta e importante. A linguagem da escritora 
é um pouco diferente da convencional. Ao escrever contra o terror, seus livros apresentam 
narrativas que focam em temas como ditadura e o exílio. Baron aponta que  
 
A decisão do júri do Prêmio Nobel foi original porque frustrou o eterno debate 
sobre qual país e autor deveria ganhar o prêmio desta vez. O prêmio foi para 
                                                                 
17 As informações sobre o processo de seleção dos ganhadores do Prêmio Nobel foram retiradas do site 
oficial da Academia Sueca e do site do Prêmio Nobel de Literatura:  
NOBEL MEDIA. Nomination and Selection of Literature Laureates. Disponível em: 
www.nobelprize.org/nomination/literature. Acesso em: 30 de maio de 2014;  
SVENSKA AKADEMIEN. How Nobel Laureates in Literature are chosen. Disponível em: 
http://www.svenskaakademien.se/en/the_nobel_prize_in_literature/nobel_prize_in_literature/how_nobel_
laureates_in_literature_are_chosen. Acesso em: 30 de maio de 2014. 
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 uma autora que se mantêm e escreve de maneira única-entre territórios  
nacionais.18 
 
 Ao escrever entre Europas, os laços de Müller se manifestam não pelos limites 
dos Estados, mas pelo fazer e desfazer de laços culturais, muito mais fluídos e passíveis 
de negociação. A escolha de Müller pode, segundo Baron, nos levar a repensar o conceito 
de Europa diante dos conflitos que ocorrem entre os Estados-nação na atualidade.19 
 Já o escritor búlgaro radicado na Alemanha, Iliya Troyanov, também escrevendo 
para o Der Spiegel, aponta que a “casa” de Müller é o seu passado, que permanece colado 
a ela como uma tatuagem.20 O prêmio chama atenção, mesmo que brevemente, para uma 
literatura que demanda leituras cuidadosas. Os livros de Müller focam em temas como 
tortura, opressão e desumanização. Em cada um de seus livros, Müller   
 
luta contra o esquecimento, contra o frenesi do encobrimento e trivialização  
que tem prevalecido na Europa desde 1989 e que busca abrandar um dos piores 
períodos de degradação e destruição do individual como uma normalidade 
regulada.21 
 
 Segundo Troyanov, com a premiação, o Nobel reconhece que a obra de Müller 
permaneceu coerente com o sofrimento da autora, mesmo diante das reivindicações de 
alguns críticos, desejosos de que a autora apresentasse novos temas e abordagens em seus 
romances e ensaios. A premiação também reconhece que a sua obra evoca e descontrói o 
totalitarismo vivenciado nas últimas décadas do século XX como praticamente nenhum 
outro escritor da Europa Central na atualidade. Fechando seu artigo, Troyanov reconhece 
que percebe o prêmio como  
 
 um importante sinal. O processo de chegar a um acordo com um passado 
comunista é de importância existencial e está longe de completa. O prêmio  
                                                                 
18 BARON, Ulrich.  Herta Müller and the Nobel Literature Prize: an impulse for a new Central 
Europe. 08 de outubro de 2009.Disponivel em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/herta-
mueller-and-the-nobel-literature-prize-an-impulse-for-a-new-central-europe-a-654063.html Acesso em: 30 
de abril de 2014.”The Nobel Prize jury's decision was nevertheless an original one because it has foiled the 
perpetual debate over which country and which author should get his or her turn this time. It  has awarded 
the prize to an author, who stands and writes in her own unique way -- between national territories.” (no 
original) 
19 BARON, ibid.  
20 TROYANOV, Iliya. Nobel Prize for Herta Muller: patriot of an estrangled homeland. 09 de outubro 
de 2009.Disponível em: http://www.spiegel.de/international/zeitgeist/nobel-prize-for-herta-muelle r-
patriot-of-an-estranged-homeland-a-654148.html  Acesso em: 10 de maio de 2014. 
21 TROYANOV, ibid. “fights against forgetting, against the frenzy of concealment and trivialization which 
has prevailed in Eastern Europe since 1989 and which seeks to pass off one of the worst p eriods of 
degradation and destruction of the individual as a regulated normality.” (no original) 
19
 recompensa uma indomitável e corajosa obra e encoraja aqueles com um 
caminho similar.22 
 
 Elogios semelhantes à escritora são encontrados no artigo do escritor Mircea 
Cartarescu que, assim como Müller, também é romeno. Publicado em um jornal de 
Frankfurt no dia 12 de outubro de 2009, o Frankfurt Rundschau, o artigo se intitula “Ode 
à Herta Müller”. Cartarescu afirma ser impressionado com a junção de força e fraqueza 
na pessoa de Müller, o que encanta e intimida. O escritor também se diz orgulhoso de 
todos os encontros com Müller. Falando um pouco sobre a obra mülleriana, Cartarescu 
nos diz que Müller está saturada com a cultura, língua e literatura romenas. Todos os seus 
escritos fazem referência a este país que  
 
ela ama e odeia, um país que mesmo que a tenha destruído (o país certamente 
deixou profundas marcas em seu cérebro) é uma parte de sua memória viva, é 
parte dela tanto quanto a Alemanha o é. A ditadura (…) criminosa romena fez 
dela o que ela é agora, alojando-se profundamente em sua mente o traumático 
grão de areia que produziu a pérola.23 
 
 Logo em seguida, a obra mülleriana é comparada as da pintora mexicana Frida 
Kahlo e aos livros do escritor tcheco Franz Kafka. As pinturas de Kahlo, na maioria 
autorretratos, combinam art naif com elementos fantásticos. São recorrentes temas de 
dores físicas e emocionais de um indivíduo impotente. As obras de Kafka, em especial os 
romances O castelo (1922) e O Processo (1925) abordam a incapacidade do indivíduo 
diante de poderes arbitrários que lhe escapam, temas semelhantes aos da escritora 
homenageada pelo artigo.  Cartarescu especula o que seria da escrita de Müller em um 
mundo mais livre: “Podemos apenas especular o que teria se tornado a escrita müller iana 
se a Romênia fosse um mundo livre. Estou certo de que ela teria sido uma grande poeta, 
mas ela não seria Herta Müller.” 24  
                                                                 
22 TROYANOV, ibid.  “an important signal. The process of coming to terms with the communist past is of 
existential importance and is far from complete. The prize rewards an indomitable and courageous body of 
work and encourages those who tread a similar path.”(no original) 
23CARTARESCU, Mircea. Ode to Herta Muller. 13 de outubro de 2009.Disponível em: 
http://www.signandsight.com/features/1946.html Acesso em 15 de maio de 2014. “A country that she loves 
and hates, a country which, even if it has damaged her (It has certainly left deep scars in her brain) it is a 
part of her living memory, is part of her at least as much as Germany is. The criminal (…) dictatorship in 
Romenia has made her what she is now, having lodged deep in her mind the traumatic grain of sand that 
produced the pearl.” (no original) 
24  CARTARESCU, ibid. “We can only speculate what her writing would have become if Romania were a 
free world. I’m certain she would still have been a great poet, but she would not have been Herta Muller” 
(no original) 
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 Cartarescu ainda assinala que para Müller o Nobel é “uma honra que ela merece 
totalmente”25. Além disso, é um prêmio que honra a Alemanha. Não apenas pelo fato de 
a escritora ter suas origens vinculadas às tradições alemãs, mas porque “o Estado e a 
indústria cultural alemã tiveram a perspicácia de reconhece-la quando ela era uma simples 
imigrante, a generosidade de admirá-la quando ela publicou seus livros, e a fé que a levou 
para onde ela está agora. Em outras palavras, onde ela sempre esteve.” 26 
 No circuito cultural romeno, como aponta a crítica literária Anamaria Dutceac 
Segesten, Müller é conhecida por sua posição anticomunista e por suas declarações 
polêmicas relacionadas à manutenção de um regime democrático de fachada na Romênia 
mesmo vinte anos após o fim da ditadura de Ceausescu. De acordo com Segesten, a 
Romênia representa um claro exemplo de “ditadura das massas”. Esta ditadura é definida 
como um sistema político no qual vigoram a atomização da sociedade, um constante 
sentimento de isolamento e a falta de perspectiva que faz a aceitação da ordem 
estabelecida ser vista como a única solução viável. No caso romeno, destaca-se o culto 
ao ditador que se agudizou durante os anos 1970.27 
Segesten, ao analisar seis jornais da capital romena, Bucareste, de circulação 
nacional, aponta que o país possui uma imprensa de tamanho reduzido com cunho 
conservador. A premiação de Müller acontece no mesmo momento do início das 
discussões sobre o passado comunista e a memória coletiva do país, iniciadas em 2007 
quando a Romênia passa a integrar a União Europeia. Para os intelectuais que 
comentaram nos jornais, o desafio de aceitar as ferrenhas críticas de Müller ao regime 
comunista significa reconhecer a dificuldade que os romenos possuem ao lidar com 
questões delicadas de sua história. Recusar as críticas da autora significa, por sua vez, 
desmerecer o debate travado no país sobre o passado comunista.  
Ainda de acordo com Segesten, a recepção ao Nobel seguiu duas linhas principa is : 
a primeira, de cunho mais crítico, questiona se a Romênia contribuiu ou não para a 
formação de Müller enquanto escritora: seria o país merecedor de considerar o prêmio 
                                                                 
25 CARTARESCU, ibid. “The Nobel Prize for Herta Müller is an honour she deserves absolutely” (no 
original) 
26 CARTARESCU, ibid. “the German state and the Geman cultural industry had the wisdom to recognize 
her when she was a simple immigrant, the generosity to admire her when she published her books, ant the 
faith that propelled her to where she is now. In other words, where she has always been.”  (grifo do autor, 
no original)  
27 SEGESTEN, Anamaria Ducteac. The post-Communist Afterlife of  Dissident Writers: the case of Herta 
Müller In: SCHOENHALS, Michael; SARSENOV, Karin. Imaging the Mass Dictatorship.: the 
individual and the masses in Literature and Cinema.Palgrave Macmillan:2013, p.28-51. 
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 como uma distinção para a literatura e cultura nacionais, posto que Müller é uma crítica 
ferrenha da política local?  Além disso, muitos de seus livros não estão traduzidos para o 
romeno. A segunda linha, de cunho mais objetivo, elogia Müller por sua carreira e 
assinala que a autora reforça o debate necessário sobre o passado recente do País.28  
Passemos agora para algumas das reações no cenário dos países de língua inglesa, 
posto que Müller já era relativamente traduzida e discutida em países como Estados 
Unidos e Inglaterra antes de 2009. Alguns de seus trabalhos já estavam disponíveis em 
inglês durante os anos 1990. Em 1998, Müller recebeu um prêmio pela tradução inglesa 
de seu livro Fera d’alma, realizada em 1996 pelo poeta alemão Michael Hoffmann. Após 
o anúncio do Nobel, os principais jornais de língua inglesa, entre eles o The New York 
Times e o The Guardian, promoveram uma ampla cobertura da premiação nos meses 
seguintes. Os jornalistas destes periódicos escreveram críticas relacionadas tanto à 
escolha da Academia Sueca quanto aos trabalhos da autora disponíveis em inglês até 
então, como as traduções inglesas de Depressões, O homem é um grande faisão no mundo 
e O compromisso.  
Gostaria de destacar duas das críticas publicadas nos jornais. A primeira vem do 
The New York Times e data de 08 de outubro de 2009. O tom da matéria intitulada A 
prize that shies from predictability (Um prêmio que foge do previsível) do jornalista 
Dwight Garner é moderado, não desmerecendo a obra de Müller, mas questionando os 
critérios de sua escolha. Garner aponta que ela é a décima segunda mulher a ganhar o 
Nobel em mais de cem anos de premiação, o que “pegou mais leitores de surpresa do que 
o usual (Herta quem?) e reforçou a reputação da Academia de ser imprevisível.”29 Seu 
trabalho se junta a outros laureados pouco traduzidos e desconhecidos do grande público 
até a premiação, como Elfriede Jelinek. Dessa forma, Garner questiona se motivos 
políticos foram postos em frente dos literários na escolha. A matéria ainda conta com a 
fala do secretário permanente da Academia Sueca, Peter Englund, que ressalta a 
linguagem de Müller como especial e distinta. Além disso, o artigo aponta para a não 
premiação de autores americanos nos anos 2000 e a predileção para que autores mais 
conhecidos, como o americano Philip Roth e o israelense Amós Oz, fossem agraciados 
                                                                 
28 SEGESTEN, ibid. 
29 GARNER, Dwight.  A prize that shies from predictability. 08 de outubro de 2009.Disponível em: 
http://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09prize.html?_r=0   Acesso em: 15 de maio de 2014. “she is 
the 12th woman to win the Nobel in its 109-year history — caught more readers than usual off guard (Herta 
who?) and reinforced the Academy’s reputation for being defiantly, if predictably, unpredictable.” (no 
original) 
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 com o prêmio. Outros artigos do jornal possuem abordagens semelhantes, procurando 
focar na biografia de Müller e em sua carreira literária em terras alemãs30. 
Já no jornal inglês The Guardian, o escritor e articulista Tibor Fischer resenhando 
os livros Depressões e O homem é um grande faisão no mundo, em 24 de outubro de 
2009, afirma possuir simpatia por todos aqueles que nasceram na Romênia governada por 
Ceausescu e faz um breve panorama histórico das desigualdades existentes na Europa 
Central dos anos 1980. Contudo, sua apreciação do estilo de Müller não é das mais 
elogiosas:  
 
De todos os escritores que ganharam o Nobel, Müller deve ter o estilo de prosa 
mais rudimentar.  A citação do Comitê Nobel faz referência a “franqueza da 
prosa”. Com a possível exceção de Dan Brown (...) a prosa não possui mais  
franqueza que isso. (...) Metade de suas sentenças possuem menos de 10 
palavras, e poucas possuem mais de 14. Se concisão e claridade de expressão 
te agradam, Müller é leitura essencial. Se o trabalho dela tivesse me sido 
entregue em um curso de escrita criativa, eu sugeriria o uso de orações 
subordinadas de vez em quando. ”.31 
 
Associar o trabalho de Müller, no contexto de um comentário sobre o Nobel, a um 
escritor vinculado a literatura considerada de massas passa longe de constituir um elogio. 
Esta opinião não foi compartilhada por outros articulistas do jornal que escreveram antes 
e depois de Fischer, que elogiaram o modo pelo qual Müller construiu suas narrativas em 
obras como Fera d’alma e O compromisso.  
 Reação de surpresa semelhante foi o de Lya Luft, escritora e tradutora do único 
livro de Müller disponível no Brasil até 2009, O compromisso. Em um primeiro momento, 
ao ser abordada pela imprensa, Luft afirmou nunca ter ouvido falar da romena. Para se 
recordar de quem se tratava Müller, a tradutora teve que ligar para a editora. Ao longo da 
matéria, Luft questiona a escolha da Academia Sueca: o livro que traduzira da escritora 
                                                                 
30 Por exemplo, a matéria assinada pelos jornalistas Motoko Rich e Nikolas Kulish, intitulada Herta Müller 
ganha Prêmio Nobel de Literatura (Herta Müller wins Nobel Prize in Literature), busca apresentar a 
biografia e carreira de Müller aos leitores do jornal. A reportagem destaca que ela é uma exilada política e 
não é uma autora muito conhecida fora dos círculos literários alemães. Além disso, pesquisadores e editores 
dos livros de Müller citados na matéria discutem o principal tema da autora: as traumáticas experiências  
sob o regime de Ceausescu. KULISH, Nikolas; RICH, Motoko. Herta Müller wins Nobel Prize in 
Literature. 08 de outubro de 2009. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/2009/10/09/books/09nobel.html?module=Search&mabReward=relb ias %3Aw_r
=0  . Acesso em: 15 de maio de 2014.  
31 FISCHER, Tibor. The Passport and Nadirs by Herta Müller. 24 de outubro de 2009.Disponível em: 
http://www.theguardian.com/books/2009/oct/24/passport-herta-muller-book-review Acesso em: 15 de 
maio de 2014. “Of all the writers who’ve won the Nobel prize, Müller must have the most rudimentar prose 
style. The citation from the Nobel committee refers to the “frankness of prose.” With the possible exception 
of Dan Brown (...) prose doesn’t come any franker than this. (...) Half of her sentences are under 10 words 
long, and few are over 14. If concision and clarity of expression. Is your pleasure, Müller de livers to the 
front door. (...) If her work had been handed to me in a creative writing class I’d be pleading for the use of 
a suboridinate clause every now and then. ” (no original) 
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 não lhe parecera relevante o bastante para garantir a sua autora um Nobel. Luft diz ainda 
que prêmios literários podem ser enganosos, posto que grandes autores passam 
despercebidos em sua época e termina por ressaltar o caráter kafkiano da personagem 
principal do romance.32 
 Assim, é importante destacar, nas críticas aqui arroladas, que os aspectos político 
e biográfico são preponderantes nos comentários de jornalistas e escritores na análise da 
obra mülleriana. Diante do trabalho de Müller, os críticos se dividem: alguns 
desconsideram seu mérito artístico, ao passo que outros se mostram mais entusiastas dos 
métodos estilísticos utilizados pela autora. E em países não falantes de alemão, o 
questionamento de quem seria Herta Müller e o porquê de uma obra tão importante passar 
despercebida até então, se fez mais evidente. Em algumas matérias podemos também 
encontrar a sugestão do caráter etnocêntrico da premiação, por privilegiar autores ligados 
aos acontecimentos históricos recentes da história europeia em detrimento de escritores  
mais conhecidos dos demais continentes.  
De toda forma, os leitores de Herta Müller se encontram enredados nos labirintos do 
medo da ditadura romena, que intimida e fascina ao mesmo tempo. É sobre este medo, 
ressaltado durante a cerimônia de entrega do Prêmio Nobel em Estocolmo, que nos 
voltaremos agora. 
 
1.3 NOS “LABIRINTOS DO MEDO”: ESCREVER É UM TRABALHO DA 
CABEÇA NA MÃO  
 
Durante a cerimônia de entrega do Prêmio, Andres Olsson, professor de Literatura 
da Universidade de Estocolmo e membro da Academia Sueca, apresenta o trabalho de 
Müller e busca justificar a importância da premiação da autora. No início de sua fala, o 
trabalho de Herta é comparado aos do poeta romeno Paul Celan e aos do austríaco Thomas 
Bernhard33. A literatura mülleriana é descrita como possuindo “uma energia linguística a 
qual nos vinculamos desde a primeira sentença. Algo concernente a vida ou morte está 
                                                                 
32 ASSIS, Diego. Lya Luft diz que tinha “esquecido” que traduziu obra de vencedora do Nobel. 08 de 
outubro de 2009. Disponível em: http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL1334837-7084, 00 
LYA+LUFT+DIZ+QUE+TINHA+ESQUECIDO+QUE+TRADUZIU+OBRA+DE+VENCEDORA+DO
+NOBEL.html  Acesso em 17 de maio de 2014. 
33 Paul Celan (1920-70), poeta romeno. Filho de judeus de língua alemã e considerado um dos maiores 
poetas do período pós-guerra, registrou em sua obra a marca do terror nazista. Thomas Bernhard (1931-
89), nascido na Holanda, estabeleceu-se como escritor na Áustria. É considerado um dos maiores nomes da 
literatura do século XX, com uma obra que vai do romance ao drama, passando pelo re lato autobiográfico. 
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 em jogo. Sentimos isto rapidamente através da temperatura, da respiração rápida, o 
detalhe afiado, e tudo está implícito mas permanece sem ser dito.” 34  Somos cercados em 
ambientes que contêm a ameaça constante de perda da razão e identidade, além da 
presença sempre reiterada da morte. Como destaca Olssen, a obra de Müller está ancorada 
na experiência.  
 
Esta energia vem de uma recusa de aceitar o existente. Herta Müller escolhe a 
oposição enquanto método, fazendo causa comum com o autor austríaco 
Thomas Bernhard. Mas com mais força que o trabalho de Bernhard, o trabalho 
de Müller é ancorado em sua própria experiência. Ela tem dito que seus temas 
a escolheram, e não o contrário. Quase tudo que ela escreve é sobre a vida sob 
a ditadura romena de Ceausescu, o medo, traição e constante vigilância.35 
 
Experiência que funciona enquanto método, posto que os esquemas tirânicos, o 
lugar do indivíduo e a possível resistência são temas centrais que encontramos nos livros 
da autora. Em seus livros, são ressaltadas as rupturas e contradições por meio de uma 
prosa fragmentária: em oposição à unidade apregoada pelos regimes totalitários há a 
valorização dos pequenos detalhes que compõem as vivências dos indivíduos. É por meio 
da narração de acontecimentos cotidianos que as estruturas tirânicas podem ser 
contrapostas. Na visão de Muller, medo, traição e constante vigilância são os 
componentes por meio dos quais os sujeitos podem se movimentar na Romênia de 
Ceausescu:  
  
A experiência de opressão vivida por Herta Müller não a deixa em paz. Mas 
central para sua arte são as figuras de opressão. Em um famoso ensaio, Claudio  
Guillén cunhou o conceito de “contra-exílio” para escritores sem o sentimento 
de derrota pelo exílio através do sentimento de nostalgia. Para Herta Müller, 
duplamente desenraizada, o retorno é uma impossibilidade. A nostalgia é 
inconsciente, tremeluzindo tanto por meio de uma árvore de damasco no aterro 
quanto em Berlim. Com frequência, os objetos mostram a Herta Müller uma 
direção. Eles possuem um papel central em sua prosa, por conta de seus lados 
obscuros relacionados ao labirinto do medo.36 (grifos meus) 
                                                                 
34 OLSSON, Andres. The Nobel Prize in Literature 2009- Presentation Speech. Disponível em: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2009/presentation-speech.html. Acesso em 16 
de maio de 2014. “Her prose has a linguistic energy that we bond with from the first sentence. Something 
concerning life or death is at stake. We sense this quickly through the temperature, t he hurried breathing, 
the sharp detail, and everything implied but left unsaid.” (no original). 
35 OLSSON, ibid. “This energy springs from a refusal to accept what is. Herta Müller chooses opposition 
as method, making common cause with the Austrian author, Thomas Bernhard. But, even more strongly 
than Bernhard's, her work is anchored in her own experience. She has said that her subjects have chosen 
her, not the other way around. Almost everything she writes is about life under Ceausescu's Romanian  
dictatorship, its fear and betrayal and constant surveillance.” (no original). 
36 OLSSON, ibid. “Herta Müller's experience of oppression leaves her no peace. But central to her art are 
figures of opposition. In a famous essay, Claudio Guillén coined the word 'counter-exile' for writers not 
defeated by exile through nostalgia. For Herta Müller, doubly rootless, return is an impossibility. The 
nostalgia is unconscious, flickering through only in the shape of a lone apricot tree on an embankment, so 
foreign in Berlin's northern latitudes. As so often, objects show Herta Müller a direction. They play a majo r 
part in her prose, because their shadow-side points to the labyrinths of fear.” (no original). 
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Como aponta Olsson, na prosa mülleriana o medo, enredado em labirintos dos 
quais não parece existir saída, está diretamente ligado à perseguição política sofrida pelos 
personagens. Estes, desejando abandonar o palco de farsas e injustiças perpetradas pelo 
ditador, acabam vendo no exílio uma saída. Contudo, se há a difícil possibilidade de sair, 
o retorno ao país de origem é impraticável. Em sua obra, Müller narra a impossibilidade 
de se pertencer a algum lugar, graças aos poderes repressivos presentes em todas as 
localidades. Derrota, nostalgia e desenraizamento são os sentimentos experimentados por 
seus personagens, tanto em uma Berlim cosmopolita após a fuga quanto no interior de 
uma remota aldeia suábia no interior da Romênia. Neste cenário, mesmo os objetos, que 
poderiam ser uma fonte de liberdade, acabam se vinculando aos labirintos do medo e 
opressão. Ainda de acordo com Olsson,  
  
Você não encontra, na prosa de Herta Müller, uma linha épica, uma história 
com começo e fim. Se o mundo é ambíguo e opaco, a literatura deve parar de 
fornecer um olhar enganoso sobre ele. Ela tem dito que somente a surpresa 
ficcional nos permite uma aproximação com a realidade. Ela recorta pedaços 
de experiência para juntá-los em seguida, e ela também tem usado colagens 
como um método para escrever poesia.37 
 
É por meio da surpresa, da recriação da realidade através da literatura que Müller 
acredita que possamos nos aproximar por um instante dos horrores vividos. A 
ambiguidade, opacidade e desterro vivenciados devem ser apresentados em pedaços, sem 
uma sequência tradicional, sem começo, meio e fim bem definidos. Em seus primeiros 
livros, Müller nos apresenta uma espécie de ditadura dentro da ditadura: a pequena vila 
de tradição alemã no oeste da Romênia onde ela cresceu. Ao adentrarmos o livro de 
contos Depressões (1982) encontramos “uma sequência tão cruel quanto as imagens de 
uma criança e seus sentidos à flor da pele. Fora dos passos de um olhar estrangeiro, sua 
alienação é auto induzida através de um olhar transformador e crítico.”38 
O raciocínio acaba sendo substituído pela emoção à flor da pele, pelo sonhar e 
pela vontade de evasão, o que aproxima Müller das narrativas surrealistas39. Através do 
                                                                 
37 OLSSON, ibid. “You find, in Herta Müller's prose, no epic line, no plot with beginning and end. If the 
world is ambiguous and opaque, literature must cease to provide a deceptive overview of it. She has said 
that only fictional surprise allows us to approach reality. She scissors out bits of experience to subsequently 
amalgamate them, and she has also used collage as a method to write poetry.” (no original). 
38  OLSSON, ibid. “a suite as cruel as luminous images to a child's gaping senses. Out steps an alien ego, 
its alienation also self-induced through a transformative, critical gaze.” (no original) 
39 O surrealismo foi um movimento artístico de vanguarda que ocorreu entre as duas guerras mundiais 
principalmente na França. Na literatura, teve como principal ideólogo André Breton. As narrativas 
surrealistas buscam reagir contra as limitações impostas pela razão e pela ordem social estabelecida, com 
um acentuado interesse pelo onírico e o mundo subjetivo. Na pintura, destacam-se Pablo Picasso, René 
Magritte e Salvador Dalí, com obras que tinham por base elementos perturbadores e mágicos. Como aponta 
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 olhar desterrado, que parece olhar de fora a situação na qual se encontra há a possibilidade 
de um olhar transformador e crítico em relação às condições de vida na aldeia. Mesmo 
que haja, como já afirmado, a chance de fuga do interior de uma Romênia marcada pelos 
labirintos do medo, essa escapatória de nada adianta, pois a exposição da alienação 
vivenciada pelos personagens müllerianos é expandida para a ditadura no país como um 
todo. Isto acontece 
 
especialmente após Herta Müller ser forçada ao exílio na Alemanha em 1987 
depois de anos de censura, interrogatórios e assédio. Pode ser dito que no seu 
caso, exílio serve para afiar a confrontação com a ditadura. Isto ocorre em 
novelas como: Naquele tempo a raposa já era o caçador, com sua série de 
imagens brilhantes sobre o cotidiano do terror; Fera d’alma, um relato 
magistral da fuga de um grupo de jovens do terror do regime ou em O 
compromisso, um thriller fraturado e assustador na sombra da imigração  
iminente.40 
 
 Em seus textos, o exílio aparece como importante temática, o que exploraremos 
com maior profundidade no terceiro capítulo deste trabalho. Com sua ida para a 
Alemanha em 1987, os relatos sobre a experiência na ditadura romena continuam e se 
fazem presentes em livros escritos inclusive após a premiação do Nobel, como os ensaios 
de Sempre a mesma neve e o mesmo tio.  
Em 7 de dezembro de 2009, três dias antes da cerimônia de entrega do prêmio, 
Müller proferiu sua leitura Nobel para a Academia Sueca em Estocolmo. Intitulada Toda 
palavra conhece algo do círculo vicioso, ela relata o medo decorrente da perseguição 
sofrida no final dos anos 1970 enquanto trabalhava em uma fábrica de tratores como 
tradutora. Em poucas visitas, realizadas por um investigador do serviço secreto romeno, 
o ambiente calmo da fábrica é transformado em espaço de humilhações verbais e físicas.  
 
Na terceira vez ele se sentou e eu fiquei em pé, porque ele tinha acomodado 
sua maleta sobre minha cadeira. Não ousei coloca-la no chão. Ele me xingou  
de burra feito pedra, de preguiçosa para o trabalho, de mulher da vida, tão 
depravada quanto uma cadela vira-lata. Ele empurrou as tulipas para perto da 
beirada da mesa, colocando no centro uma folha de papel em branco e uma 
caneta. Ele berrou: “Escreva! ” Escrevi em pé o que ele me ditava- meu nome 
com data de nascimento e endereço. E que eu não diria a ninguém, 
                                                                 
Ollson, ao citar os contos do livro Depressões, a mistura entre realidade e o sonho é uma constante na 
narrativa mülleriana. Os sentidos da protagonista são aguçados, encontram-se sempre à flor da pele. Além 
disso, os contos possuem um caráter fragmentário, sem começo, meio e fim nos moldes tradicionais.  
40 OLSSON, ibid. “Quickly, the exposition of alienation widens into the Romanian dictatorship in general. 
This happens especially after Herta Müller is forced into exile in Germany in 1987 after years of censorsh ip, 
interrogation and harassment. It can be said that in her case, exile serves to sharpen the confrontation with  
dictatorship. This occurs in novels such as: Der Fuchs war damals schon der Jäger from 1992, with its 
shining series of images of everyday terror; Herztier, 1994 (The Land of Green Plums, 1996) a masterful 
account of the flight of a group of youths from the terror regime; or Heute wär ich mir lieber nicht 
begegnet, 1997 (The Appointment, 2001) a fractured, chilling thriller in the shadow of imminent  
interrogation.” (no original). 
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 independentemente da proximidade ou do parentesco, que eu...daí veio a 
palavra horrível: colaborez, que eu colaborava. Parei de escrever nessa palavra. 
Soltei a caneta e fui à janela, olhei para a rua empoeirada lá fora. Não era 
asfaltada, só crateras e casas de parede empelotadas. Essa viela arruinada ainda 
por cima se chamava Strada Gloriei, Estrada da Glória. Um gato estava 
sentado numa amoreira pelada na Estrada da Glória. Era o gato com a orelha 
rasgada da fábrica. Sobre ele, o sol da manhã como um tambor amarelo. Eu  
falei: “N-am caracterul, eu não tenho esse caráter.” Falei para a rua lá fora. A 
palavra CARÁTER deixou o homem do serviço secreto histérico. Ele rasgou 
a folha e jogou os pedaços no chão. Provavelmente lembrou-se de que tinha 
que apresentar ao chefe a tentativa de recrutamento, então se curvou, juntou 
todos os pedacinhos na mão e os jogou na maleta. Em seguida, suspirou fundo 
e, em seu fracasso, atirou o vaso de flores com as tulipas contra a parede. Com 
a maleta debaixo do braço, falou em voz baixa: “Você vai se arrepender, vamos 
afogar você no rio. ” Eu disse como para mim mesma: “Se eu assinar isso, não 
vou conseguir mais viver comigo, daí eu mesma terei de fazer isso. É melhor 
que o senhor o faça.” Nessa hora, a porta do escritório já estava aberta, e ele 
tinha ido embora. E lá fora, na Strada Gloriei, o gato tinha pulado da árvore 
para o telhado da casa. Um gato balançava feito um trampolim.41 
 
 A citação é longa, mas nos auxilia a pensar nos gestos de resistência possíveis em 
situações desumanas, gestos presentes tanto na vida quanto na literatura de Müller. 
Acusada de colaborar com o regime enquanto espiã, é por meio da evocação poética que 
ela expõe o seu não. Um gato machucado no interior da fábrica que encontra seu espaço 
ao ar livre e balança feito um trampolim nos permite pensar a fragilidade experienc iada 
pela autora, que se posiciona de maneira a manter possível a fuga e o questionamento 
diante do vivido. 
 Após essa visita, as perseguições se prolongam: Müller é retirada de sua sala de 
trabalho junto com seus dicionários, que são espalhados pelo corredor. Uma colega de 
fábrica lhe cede um canto de sua mesa, mas é proibida de fazê-lo dias depois. Calúnia e 
ataques passam a ser o cotidiano do trabalho na fábrica. O escritório da então tradutora 
passa a ser um lenço:  
 
Como agora eu não podia faltar mesmo, mas não tinha sala e minha amiga não 
podia mais me receber na dela, fiquei em pé na escadaria, indefesa. Subi e desci 
a escada algumas vezes- e de repente voltei a ser a filha de minha mãe, pois 
EU TINHA UM LENÇO. Eu o coloquei sobre o degrau entre o primeiro e 
segundo andar, ajeitei-o e me sentei sobre ele. Coloquei meus grossos 
dicionários sobre o joelho e traduzi as descrições de máquinas hidráulicas. Eu  
era um despautério, um espírito da escada, e meu escritório era um lenço. No 
horário de almoço, minha amiga se sentava ao meu lado na escada. Comíamos  
juntas, como antes em sua sala e, antes ainda, na minha. Como sempre, os alto -
falantes do pátio tocavam os hinos dos trabalhadores que cantavam a 
felicidade. Ela comia e chorava por mim. Eu, não. Eu precisava me manter 
firme. Por muito tempo mais. Por algumas semanas eternas, até que fui 
demitida.42  
 
                                                                 
41 MÜLLER, Herta. Toda palavra conhece algo do círculo vicioso. In: MÜLLER, Herta. Sempre a mesma 
neve e sempre o mesmo tio. São Paulo: Globo, 2012, p.8-9 
42 MÜLLER, p.10-11 
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 No início de seu discurso, Müller aponta que sua mãe sempre lhe perguntava se 
ela possuía um lenço antes de sair para a escola pelas manhãs. O lenço passa a simbolizar 
a frágil união familiar, por ser um objeto com “utilidade universal”, com diferentes 
tamanhos, formas e cores para cada faixa etária. Questionada por sua mãe, mesmo que 
em tom seco e distante se ela pegara um lenço, a criança encontra delicadeza, como se a 
matriarca lhe acompanhasse durante a jornada escolar. O amor vem em forma de 
pergunta. Perguntas nem sempre doces, mas que retornam anos depois como uma maneira 
de resistência: desalojada do seu local de trabalho, o lenço lhe fornece guarida nas 
adversidades. Ao se possuir um pequeno objeto, como o lenço, o mínimo de dignidade e 
firmeza é praticável: pode-se continuar a trabalhar, mesmo sentada na escada e 
considerada um “espírito” indesejável. A pergunta “Você pegou um lenço?” passa a 
simbolizar, tanto em alemão quanto em romeno, um modo de ultrapassar as fronteiras. 
Pergunta essa que não pode ser morta nem com “martelo e foice”.  
O lenço é, portanto, uma forma de garantir certo pertencimento e a continuidade 
da esperança, mesmo que nos encontremos presos nos labirintos do medo. Mais adiante 
em sua leitura, Müller questiona: “Podemos dizer que os menores objetos, sejam eles 
trompetes, acordeões ou lenços, amarram os maiores disparates na vida? O fato de os 
objetos andarem em círculos e em seus desvios tem algo que pertence às repetições- ao 
círculo vicioso?” 43 Os objetos e suas histórias se ligam, como nos relatos de Müller , de 
maneira muitas vezes não captada pela linguagem corriqueira do cotidiano marcada por 
um “círculo vicioso. ” Contudo, o que não se pode dizer, pode-se escrever porque a escrita 
  
 é um fazer mudo, um trabalho da cabeça na mão . A boca é superada. Durante 
a ditadura, falei muito, em geral porque eu tinha me decidido a não tocar o 
trompete. Mas a escrita começou no silêncio, lá na escada da fábrica, onde eu 
tinha de fazer mais do que era possível ser dito. O acontecido não podia mais  
ser articulado no falar.  (...) Eu reagi ao medo da morte com ânsia de viver.  
Tratava-se de uma ânsia de palavras. Só o torvelinho das palavras podia 
abarcar meu estado. Ele soletrava aquilo que não podia ser dito com a boca. Eu 
andava atrás do vivido no círculo vicioso das palavras, até que surgisse algo 
que eu não conhecia. (grifo meu).44 
 
O falar é substituído pelo escrever. Para Müller, a escrita pode ser definida como 
um agitado e repetido trabalho da cabeça na mão. Com a falência das palavras faladas 
pertencentes ao círculo vicioso para dar conta de relatar o vivido, a escrita surge através 
do silêncio como uma forma de reação, de ânsia pela vida. Soletra-se mentalmente o que 
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44 MÜLLER, p.17-8 
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 não pode ser dito com a boca. Com a escrita, o círculo vicioso das palavras encontra uma 
nova lógica.  
 
Em paralelo à realidade, a pantomima das palavras entrou em ação. Ela não 
respeita nenhuma dimensão do real, encolhe as coisas principais e estica as 
secundárias. O círculo vicioso das palavras ensina ao vivido, subitamente, um 
tipo de lógica encantada. A pantomima é furiosa e permanece amedrontada e 
tão viciada quanto enfastiada. O tema ditadura está presente por si mesmo, 
porque o que é evidente nunca mais volta quando foi quase completamente 
roubado de alguém. O tema aparece de maneira implícita, mas as palavras me 
possuem. Levam o tema para onde quiserem. Nada mais está certo e tudo é 
verdadeiro.45 
 
 A escrita funciona paralela à realidade, transformando-a a partir de suas próprias 
regras. Esta pantomima, ou seja, este jogo quase que teatral, vicia e cansa quem escreve 
para recomeçar logo em seguida. O tema acaba por se impor graças ao vivido, mas a este 
não se reduz. As palavras terminam por possuir o tema e levam o escritor para onde 
quiserem. Não há distinção entre verdadeiro e falso, certo e errado na lógica encantada 
das palavras. As palavras sabem que tem que enganar, pois são responsáveis por inventar 
verdades e criar mundos. Na escrita “não se pode falar de confiança, antes da honradez 
do engano.” 46 Prossegue Müller: “Quanto mais o escrito me rouba, mais mostra ao vivido 
o que não aconteceu na vivência. Apenas as palavras os descobrem, porque elas não 
sabiam de antemão. Elas o refletem melhor onde surpreendem o vivido. Tornam-se tão 
urgentes que o vivido tem de se agarrar a elas para não sumir. ”47 
Através da literatura ocorre a recriação da vivência, o que acaba por surpreender 
e redescobrir o vivido. Com a literatura, como nos aponta Müller, não há reflexo da 
realidade e sim criação de possibilidades. Possibilidades que se tornam urgentes a ponto 
do vivido ter que se agarrar à agitação promovida pela escrita para não desaparecer. Por 
meio da escrita, dos gestos e objetos é possível transformar humilhações em algo digno:  
 
Para nos certificarmos de nossa própria existência, precisamos dos objetos, dos 
gestos e das palavras. De quanto mais palavras pudermos nos servir, mais  
livres seremos. Quando a boca nos é proibida, procuramos nos afirmar por 
meio dos gestos, até dos objetos. São mais difíceis de s er interpretados, 
permanecem insuspeitos durante algum tempo. Podem nos ajudar a 
transformar uma humilhação em algo digno, que permanece insuspeito durante 
um tempo.48 
 
                                                                 
45 MÜLLER, ibid, p.18. 
46 MÜLLER,ib id,  p.19 
47 MÜLLER, ibid, p. 19. 
48 MÜLLER, ibid, p.19-20.  
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  Palavras, gestos e objetos como afirmação da liberdade, mesmo que provisória e 
solitária. Como afirmação da existência, substituímos o falar pelo escrever, pelos 
pequenos gestos e objetos como lenços. No fim de sua leitura, Müller se posiciona por 
meio do mesmo gesto que sua mãe nas manhãs escolares, com uma pergunta direta e dura, 
mas que permite visualizar a autora nos acompanhando por nossas jornadas. A pergunta, 
escrita com letras maiúsculas, lembra-nos a importância de manter o espanto e a urgência 
de resistir diante dos abusos: 
 
Desejaria dizer uma frase a todos que têm sua dignidade us urpada pelas 
palavras, todos os dias, até hoje- e que fosse a frase com a palavra lenço. E que 
fosse a pergunta: VOCÊS PEGARAM UM LENÇO? 
É possível que, desde sempre, a pergunta pelo lenço não se refira ao lenço, mas  
à aguda solidão de um ser humano?49 
 
 Já em 10 de dezembro, após a entrega do Prêmio, Müller faz uma pequena leitura 
na Prefeitura de Estocolmo, intitulada Saudação. Dirigindo-se aos convidados, a autora 
reconta rapidamente sua trajetória, marcada pela vida no vilarejo e a ida para uma 
universidade romena durante a adolescência. Para Müller, o vilarejo no qual nasceu pode 
ser percebido como uma caixa na qual se efetiva o ciclo da vida de maneira truncada e 
automática. 
 
Todas as pessoas do vilarejo viviam num tempo antigo, já nasciam velhas. 
Quando se quer ficar jovem, em algum momento é preciso deixar o vilarejo - 
era o que eu pensava. No vilarejo, todos eram humilhados pelo Estado, mas a 
sua ânsia de controle entre eles e contra eles mesmos chegava a autodestruição. 
Covardia e controle- ambas as coisas também eram onipresentes, mais tarde, 
na cidade. Covardia no âmbito particular até a autodestruição, cont role estatal 
até a ruína do indivíduo. Talvez seja a forma mais breve de descrever os dias 
da ditadura.50 
 
  O tema da ditadura acaba por se impor mais uma vez em sua fala: os esquemas 
presentes na vila isolada de tradição alemã se repetem na cidade na qual a jovem Müller 
vai realizar seus estudos. Controle e covardia fazem parte de um cotidiano que garante a 
ruína dos indivíduos. A mãe de Müller, que gostaria de vê-la como costureira no vilarejo, 
começa a encarar a filha como uma corrompida após sua saída do vilarejo. E é o que de 
fato acontece. A jovem se corrompe, pois 
 
comecei a ler livros. (...) Felizmente encontrei amigos na cidade, uma porção 
de jovens poetas do “Grupo de ação Banato. ” Sem eles, eu não teria lido nem 
escrito livros. Mais importante ainda: esses amigos eram vitais. Sem eles, eu 
não teria suportado as represálias. Penso hoje nesses amigos. Também 
                                                                 
49 MÜLLER, ibid, p.21.  
50 MÜLLER, ibid, p.22 
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 naqueles que estão no cemitério, que pesam na consciência do serviço secreto 
romeno.51 
 
Entre ter sorte e ser feliz, a autora assinala que ter sorte é algo individual, não 
passível de ser dividido com os amigos que atravessaram com ela as agruras ditatoria is. 
Muitos desmoronaram, física e psicologicamente. A eles, Müller dedica sua leitura. Logo 
em seguida, aponta a importância que dedica a premiação:  
 
E uma vez que estou aqui em Estocolmo, comigo mesma, tenho novamente 
muita sorte. Pois este prêmio ajuda àqueles que vivenciaram a destruição dos 
indivíduos planejada pela repressão que mantenham essa memória- e ajuda a 
evocá-la na memória daqueles que, graças a Deus, não precisaram vivenciá-la. 
Pois até hoje existem ditaduras de todos os matizes.52 
 
 A literatura é, para Müller, a maneira de evocar a ditadura e manter a memória de 
todos que não vivenciaram os horrores comunistas da segunda metade do século XX. Para 
ela, o papel da literatura em nossa sociedade não é o de modificar por si só o existente. 
Como presente na epígrafe, a literatura pode “inventar, por meio da língua, uma verdade 
que mostra o que acontece a nosso redor quando os valores descarrilam”.53 Um livro é 
por vezes a única “propriedade privada” que se pode manter durante uma ditadura, pois  
 
A literatura fala com cada um individualmente- ela é propriedade privada que 
permanece na cabeça. Nada mais fala de maneira tão incisiva conosco que um 
livro. E não espera nada em troca, exceto que pensemos e sintamos. 54 
 
 O ato de leitura, assim como o de escrita, é um ato silencioso que envolve o pensar. 
É um ato privado que nos “fala” de forma incisiva e direta. A partir da leitura podemos, 
como Müller, juntar o trabalho de pensar com o de escrever, trabalho este também 
silencioso da cabeça na mão. Mesmo em silêncio pode-se vir a sentir e pensar formas de 
recriar a existência e de questionar as impossibilidades do mundo ao nosso redor. 
  
1.4 EM MUITAS FRENTES E LUGARES: A LITERATURA DE HERTA  
MÜLLER 
 
Nesta última parte do primeiro capítulo gostaria de apresentar algumas das obras 
de Herta Müller, em especial as já editadas no Brasil até o final de 2013. Duas editoras 
de grande porte traduzem e distribuem suas obras no território nacional: Companhia das 
                                                                 
51 MÜLLER, HERTA. Saudação. In: MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. São 
Paulo: Globo, 2012, p.23.  
52MÜLLER, ibid, p.23.  
53MÜLLER, ibid, p. 23. 
54MÜLLER, ibid, p.24. 
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 Letras e Globo. A primeira obra a ser traduzida foi O compromisso55, romance publicado 
na Alemanha em 1997 e traduzido em 2004 pela Editora Globo. Seguindo-se a este, 
depois do Nobel foram editados: Depressões56, publicado na Romênia em 1982 e editado 
no Brasil pela Globo em 2010; Tudo que tenho levo comigo57, publicado na Alemanha 
em 2009 e editado no Brasil em 2011 pela Companhia das Letras; Sempre a mesma neve 
e sempre o mesmo tio58, publicado na Alemanha em 2011 e no Brasil pela Globo em 
2012; O homem é um grande faisão no mundo59, de 1986, primeiro livro da autora a ser 
publicado primeiramente na Alemanha após ser proibida de lançar livros em seu país natal 
no ano anterior. Foi lançado no Brasil pela Companhia das Letras em 2013; Fera 
d’alma60, publicado na Alemanha em 1994 e no Brasil pela Globo em 2013 e O rei faz 
vênia e mata61, livro publicado em 2003 na Alemanha e no Brasil em 2013 pela Globo.  
Depressões, livro de contos publicados em 1982 constitui a estreia literária de 
Herta Müller. Nos quinze contos que compõem a edição de 1984, a autora questiona os 
pressupostos relacionados à vida campestre. Sob o olhar de uma menina, são 
descortinados valores e hábitos como o etnocentrismo, o nacionalismo, o alcoolismo e o 
remorso de não se possuir com plenitude a identidade prometida pelo nazismo. Antes de 
ser publicado, o livro passou por uma série de modificações: censores impediram que 
certas partes dos textos fossem publicados e exigiram mudanças estilísticas. Em 1984, a 
editora responsável pela publicação do livro na Alemanha removeu algumas partes e 
mudou a ordem original de disposição dos contos. A editora também adicionou três 
histórias que haviam sido publicadas no segundo livro da autora, Drückender Tango 
(1984). Somente em 2010, uma versão “sem cortes” do texto de Depressões foi publicada 
                                                                 
55 MÜLLER, Herta. O compromisso. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Globo, 2004. Título original: Heute 
wär ich liebe mir lieber nicht begegnet. Ano de publicação original: 1997. 
56 MÜLLER, Herta. Depressões. Tradução de Ingrid Ani Assman. São Paulo:Globo, 2010. Título original: 
Niederungen. Ano de publicação original: 1982. 
57 MÜLLER, Herta. Tudo o que tenho levo comigo. Tradução de Carola Saavedra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011.Título original: Atemschaukel. Ano de publicação original:2009. 
58 MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradução de Claudia Abeling. São Paulo: 
Globo, 2012. Título original: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel. Ano de publicação 
original:2011. 
59 MÜLLER, Herta. O homem é um grande faisão no mundo: um conto . Tradução de Tercio Redondo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2013. Título original: Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt. Ano de 
publicação original: 1986. 
60 MÜLLER, Herta. Fera d’alma. Tradução de Claudia Abeling. São Paulo: Globo, 2013. Título original: 
Herztier. Ano de publicação original: 1994. 
61 MÜLLER, Herta. O rei se inclina e mata. Tradução de Rosvitha Friesen Blume. São Paulo: Globo, 2013. 
Título original: Der König verneigt sich und tötet. Ano de publicação original:2003. 
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 na Alemanha. A edição de 1984, utilizada para a tradução brasileira, contêm 15 contos e 
a de 2010, 19.  
Outro livro de Müller a narrar questões ligadas a vila em uma aldeia de minor ia 
alemã na Romênia é O homem é um grande faisão no mundo, de 1986. O livro aborda a 
história de uma família que deseja emigrar para a Alemanha. O passado dos personagens 
é marcado pelo sofrimento: a mãe da jovem Amalie e esposa do moleiro Windisch, fora 
deportada para os gulags soviéticos nos anos 1950 e se prostituíra para conseguir comida 
e abrigo. O mesmo gesto se repete décadas depois com a filha do casal, a professora 
Amalie, que se vende para as autoridades locais em busca do passaporte para a família. 
A vida na aldeia é estagnada, marcada por crendices, pelo apego aos pequenos objetos, 
pela corrupção das autoridades e pela dificuldade das personagens expressarem com 
clareza seus sentimentos em um ambiente dominado pelas incertezas. Em um dos 
capítulos, o ditador é denominado “rei” e a Romênia é descrita como “uma casa grande”, 
na qual as diversas identidades viveriam em harmonia. Ao conseguir o passaporte, nem a 
situação da família nem da aldeia parece se modificar, pois na Alemanha eles são 
considerados apenas mais uma minoria étnica entre as muitas outras já existentes no País. 
No ano seguinte à publicação de O homem é um grande faisão no mundo, Müller emigra 
para a Alemanha Ocidental e dois anos depois, publica o romance Reisende auf einem 
Bein (Viajantes em uma só perna, em tradução livre, não traduzido para o português), 
único de seus romances a se passar fora do mundo socialista. O romance narra a história 
de Irene, emigrada romena que possui complexos sentimentos de deslocamento e 
alienação após a chegada em um novo país ao qual ela não consegue se integrar.  
Mesmo após a mudança para a Alemanha em 1987, o tema da ditadura romena 
continua fortemente presente nos livros seguintes de Müller, como em Der Fuchs war 
damals schon der Jäger (Naquele tempo a raposa já era o caçador, em tradução livre), de 
1992, Fera d’alma e O compromisso. 
O romance Fera d’alma, cujo título alemão Herztier (Herz: coração e Tier: 
animal, neologismo criado por Müller) faz referência a possibilidade de se manter um 
instinto interior que garante a possibilidade de sobrevivência em meio aos abusos do 
poder, começa com foco na personagem Lola, universitária de Letras que divide o 
apartamento com a narradora do livro e outras meninas. Lola pratica atividades escusas, 
como a prostituição, e registra suas atividades em um diário. Ela acaba por se juntar ao 
Partido Comunista, do qual é expulsa após supostamente ter cometido suicídio: Lola é 
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 encontrada no armário da narradora, pregada em um cinto. Antes de sua morte, Lola havia 
guardado seu diário na mala da narradora. Contudo, ele desaparece misteriosamente.  
Em seguida, a narradora conhece três rapazes, Edgar, Kurt e Georg. Logo os 
quatro se tornam amigos e passam a dividir os livros de uma casa chamada “casa de 
veraneio”, repleta de livros considerados subversivos. Todos pertencem a famílias de 
comunidades alemãs no interior da Romênia e possuem pais que participaram da SS 
nazista. Em pouco tempo, os jovens começam a ser perseguidos pelo capitão Pjele, 
sempre acompanhado de um cachorro. Com o início dos interrogatórios, vários temas são 
abordados pelo romance, entre eles: a impossibilidade do suicídio, dado que a morte daria 
ao Estado pleno poder sobre qual sentido dar a morte do indivíduo; questionamento das 
identidades trazidas das aldeias de origem e daquelas vivenciadas na cidade; dificuldades 
para se expressar em um regime coercitivo e a necessidade de resistência por pequenos 
atos como escrever cartas cifradas e de conteúdo poético. Após o fim dos cursos 
universitários, os quatro jovens tomam caminhos distintos, mas mantêm contato por meio 
de cartas e visitas. Continuam a ser vigiados pela Polícia. Já na Alemanha, a narradora 
recebe a visita da amiga Tereza. Durante essa visita, a narradora descobre que sua amiga 
é, na verdade, informante da Polícia Secreta. A vida em território alemão se torna 
complicada com a instabilidade dos empregos. Dois dos personagens, no final da novela, 
Georg e Kurt, cometem suicídio.  
A dificuldade de manter a sanidade e o uso apropriado das palavras diante de uma 
situação de perseguição estatal é o eixo central do romance O compromisso62. No 
romance, uma operária é convocada para depor sempre nos mesmos dia e horário. Os 
interrogatórios são conduzidos por um major abominável. O poder estatal invade as 
esferas mais íntimas da vida da protagonista, que busca se ligar a objetos e hábitos como 
forma de preservar sua identidade Sua “grave” falta para a perseguição foi escrever 
bilhetes dentro de ternos que seriam exportados para a Itália nos quais pedia para se casar 
com algum cidadão daquele país. A protagonista não é nomeada e ao longo do romance 
encontra-se em uma viagem de bonde a caminho dos interrogatórios. Neste percurso, a 
personagem relembra sua vida numa espécie de fluxo de consciência, marcada por perdas 
e sofrimentos tanto em sua infância quanto na juventude e vida adulta na cidade. 
                                                                 
62 É importante ressaltar que a tradução portuguesa do romance, de 2011, possui o título Hoje eu preferia 
não ter me encontrado, que se aproxima do original alemão (Heute wär ich mir lieber nicht begegnet). Este 
título reforça o desejo de evasão e desorientação da protagonista, que possui sua vida ditada pelo ritmo e 
horários dos “encontros” aos quais é submetida.  
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 Em Tudo que tenho levo comigo, Müller retoma a história romena a partir do 
prisma do final da Segunda Guerra Mundial por meio do jovem Leo Auberg, homossexua l 
de 17 anos deportado para os campos de trabalhos forçados na URSS. Para Stálin, os 
povos de origem alemã deveriam pagar pelos crimes de guerra e auxiliar na reconstrução 
da União Soviética. O romance é baseado na experiência do poeta romeno Oskar Pastior 
nos campos soviéticos. Com a morte de Pastior que relatou para Müller suas vivências do 
período, a autora assume o trabalho sozinha e publica o livro em 2009. No campo, Leo 
passa por constantes humilhações como fome, cansaço, doenças e solidão. Cinco anos 
depois, Leo volta para casa, mas o retorno se mostra uma impossibilidade. 
Além dos romances e contos, os livros de ensaios ocupam uma importante parte 
da produção literária de Herta Müller. Além dos títulos traduzidos no Brasil, outros títulos 
de ensaio são Hunger und Seide (1995) e In der Falle (1996). O livro O rei faz vênia e 
mata conta com nove ensaios nos quais a autora trata de temas que lhe são caros, como a 
mudança para a Alemanha, a permanência do passado de terror no novo país, além do 
destaque dado ao processo de construção de suas narrativas. Já Sempre a mesma neve e 
sempre o mesmo tio é o primeiro livro publicado pela autora após o Prêmio Nobel. Nos 
ensaios deste livro discute questões relacionadas a sua vida, a criação de sua obra, 
influências no campo literário e musical e encontros com personalidades importantes de 
seu país de origem, como o filósofo Emil Cioran63. 
É importante ressaltar que os ensaios de Müller fazem parte de uma tradição desse 
gênero de escrita na literatura alemã contemporânea. Em artigo que analisa a produção 
ensaística de Müller, a tradutora e crítica literária, Rosvitha Friesen Blume nos fornece 
importantes detalhes para pensarmos o fazer literário de Müller, tema a ser tratado no 
próximo capítulo em diálogo com a produção historiográfica. Segundo a autora, desde o 
final dos anos 1950, os literatos têm sido convidados pelas universidades alemãs para 
palestrar sobre seus processos de produção e apresentar um olhar sobre a prática de 
criação literária. Nas últimas décadas, o ensaísmo dos literatos tem sido marcado por 
“uma crescente tematização da subjetividade de seus autores, por autorreflexidade, pela 
                                                                 
63 Emil Cioran (1911-1995). Filósofo romeno radicado na França cuja obra possui como principais temas 
o pessimismo e o absurdo da existência, marcada pelo vazio que ameaça todas as coisas e o homem. Em 
seus livros, busca se afastar de uma filosofia abstrata para se dedicar a existência do homem de “carne e 
osso”, por meio de aforismos e uma linguagem poética. Outros temas abordados por Cioran são a morte, o 
sofrimento, a alienação, a decadência, o suicídio e a inutilidade da história. Entre suas obras estão: Nos 
cumes do desespero (1935), Breviário de decomposição (1949) e Silogismos da amargura (1952). 
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 fragmentação e por elementos autobiográficos.” 64 Dessa forma, em lugar da inteireza e 
de certezas, a abertura as contingências e a dissolução entre os limites entre o real e a 
ficção. Trata-se, portanto, de refletir a respeito dos processos de escrita, criação e 
rememoração da própria biografia, ou seja, como transformar o vivido em literatura sem 
a pressuposição de que a literatura espelha o real. Retomando mais uma vez a epígrafe 
deste capítulo, para Müller a literatura inventa realidades. As subjetividades e a sua 
fragmentação são realçadas em desfavor de grandes esquemas explicativos. Nesse 
sentido, nos utilizaremos de alguns ensaios de Müller para problematizar a própria escrita 
da história na contemporaneidade. O que faz o historiador ao escrever? É possível 
rememorar todo o passado? Como juntar os cacos dos tempos vividos por outros em um 
relato plausível? 
Outras formas de manifestação da autora são seus artigos de jornal e as colagens. 
Nos artigos que escreve para jornais alemães de grande circulação, Müller expressa seus 
pontos de vista sobre temas como direitos humanos e regimes políticos de diferentes 
matizes e diferentes períodos da história, o que acabou lhe angariando críticas por utiliza r 
o termo “ditadura” de maneira generalizante, não diferenciadora entre as diferentes 
formas de governo totalitário, sejam de esquerda ou direita. Como exemplo de sua 
utilização deste meio de comunicação, em 2009, a autora discutiu em um artigo no jornal 
alemão Die Zeit, o achado do seu relatório nos arquivos da Securitate por um grupo de 
pesquisadores em literatura. O governo insistia em afirmar que os arquivos não existiam. 
O artigo, depois ampliado para um ensaio presente na coletânea Sempre a mesma neve e 
sempre o mesmo tio, aponta para a importância, nos escritos de Müller, de questionar e 
combater práticas abusivas dos governos. 
As colagens começaram a ser criadas por Müller durante suas viagens de trem 
pela Romênia, como forma de enviar recados para seus amigos. Nestes poemas não há a 
intenção de criar sentidos, como compreendido tradicionalmente: as colagens são 
montadas em forma de cartões postais nos quais se justapõem palavras e imagens. As 
palavras são recortadas de diferentes meios de comunicação, como jornais, revistas e 
anúncios publicitários. A sintaxe dos poemas é rudimentar: verbos se encontram ausentes, 
sentenças não são ligadas entre si e as descrições são resumidas a lista de objetos. São 
entremeados por imagens que muitas vezes quebram a mensagem construída pelas 
palavras, que possuem diferentes cores e tamanhos. Há a evocação constante a objetos e 
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 criação de imagens contrastantes, como ocorre na prosa mülleriana. Corpos humanos são 
reduzidos a partes como cabeça e pés, ocorrendo a mistura entre objetos e partes do corpo 
nas imagens presentes nos poemas. As colagens acabam por reforçar o aspecto material 
do texto e a fragmentação tanto do sujeito quanto do texto, o que reforça o caráter de 
construção dos poemas. Müller possui diversos livros de poemas publicados, sendo um 
deles em romeno. Nenhum se encontra publicado no Brasil até o momento.   
Para fechar o primeiro capítulo desta monografia, gostaria de discutir alguns 
aspectos de sua obra em conjunto com as ideias presentes em um artigo do crítico literário 
Edward Said de 2001 intitulado O papel público dos escritores e intelectuais. Said inicia 
seu texto assinalando que o escritor é tradicionalmente alguém que produz literatura em 
forma de romance, poesia ou teatro. Contudo, no início do século XXI, o escritor começa 
a assumir cada vez mais “atributos oposicionistas em atividades como a de dizer a verdade 
diante do poder, ser testemunha da perseguição e sofrimento, além daquele de dar voz à 
oposição em disputas contra a autoridade.” 65 Para reforçar este argumento, Said lista 
alguns dos Nobel das últimas décadas. Cada nome nos remete  
 
a uma região que se tenha tornado emblemática, que, por sua vez, possa ser 
vista como uma espécie de plataforma ou ponto de partida para atividades 
subsequentes daquele autor, tais como intervenções em debates que são muito 
longe do mundo da literatura. É o caso de Nadine Gordimer, Kenzaburo Oe, 
Derek Walcott, Wole Soyinka, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Elie 
Wiesel, Bertrand Russell, Günter Grass, Rigoberta Menchú, entre outros.66 
 
 Contra a assunção de que a literatura possui uma espécie de autonomia essencial 
que a coloca para além das realidades institucionais e discursos políticos, Said cita 
Adorno para afirmar que “uma das marcas que distinguem a modernidade está em como, 
num nível profundo, a estética e o social devem ser mantidos num estado de tensão 
irreconciliável.” 67 Mesmo não citando o trabalho de Müller, podemos incluir o trabalho 
da escritora romena no rol da literatura oposicionista discutida por Said, que traz à tona 
os abusos do poder. Os escritores no debate contemporâneo assumem o papel de 
intelectuais na medida em que  
 
ambos atuam na nova esfera pública dominada pela globalização (...), seu papel 
público como escritores e intelectuais pode ser discutido e analisado em 
conjunto. Outra maneira de expressá-lo é dizer que nós devemos nos 
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 concentrar naquilo que escritores e intelectuais têm em comum quando 
intervêm na esfera pública.68  
 
O discurso dos escritores encontra espaço e público mais amplos com o advento 
da Internet. Os locais de expressão se diversificam, limitando os poderes que os regimes 
possuem de censurar a expressão escrita de ideias consideradas subversivas. No próprio 
ato de escrever hoje encontra-se a noção de atingir um público muito maior do que há um 
século atrás. No caso de Müller, a discussão mais ampla é possibilitada pelo Nobel de 
Literatura que permite amplificar o público para além dos limites da literatura alemã. Sua 
premiação pode ser associada mais diretamente aos laureados Alexander Soljenítsin, que 
ganhou o Nobel em 1970 e Imre Kertész, em 2002, citados por Müller em seus ensaios e 
entrevistas como importantes influências para leituras críticas em relação ao passado 
europeu das últimas décadas. Solzhenitsyn, escritor russo dissidente da URSS descreve e 
denuncia em sua obra mais famosa, O arquipélago Gulag (1973), os esquemas abusivos 
nos gulags do regime stanilista. Kertész, sobrevivente dos campos de concentração de 
Auschwitz e Buchenwald, aborda em seus livros a fragilidade do sujeito diante de 
governos autoritários. Sua obra mais conhecida é intitulada Sem destino (1975), livro no 
qual descreve a experiência de um rapaz de quinze anos nos campos de concentração.  
Retomando Said, este autor afirma que, mesmo em situações de opressão, o papel 
do intelectual é o de mostrar que os conceitos e práticas do poder governamental são 
construções. Como aponta Said, “o papel do intelectual, de modo geral, é elucidar a 
disputa, desafiar e derrotar tanto o silêncio imposto quanto o silêncio conformado do 
poder invisível, em todo lugar e momento em que seja possível.” 69 Contra discursos 
utilizados pelos governos para justificar e mistificar seu funcionamento, o escritor pode 
fornecer relatos de como “identidade, tradição e nação são construídas como entidades, 
na maior parte das vezes na forma de oposições binárias que são, inevitavelmente, 
expressas como atitudes hostis ao outro.” 70 Na construção do discurso do intelectual em 
nossos dias, Said foca a importância da ausência de   
 
qualquer fórmula, planta baixa ou grande teoria para aquilo que o intelectual 
pode fazer, e, no momento, a ausência de qualquer teleologia utópica em cuja 
direção a história humana esteja caminhando. Portanto (...), inventam-se metas 
através da abdução, isto é, elaboram-se hipóteses de situações melhores a partir 
de fatos conhecidos, históricos e sociais.71 
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  Isto permite ao escritor atuar em muitas frentes, lugares e estilos que permitem 
manter o sentido de oposição e participação engajada. Como podemos ver no caso de 
Müller, romances, contos, poesias visuais e artigos de jornal são diferentes espaços para 
a reafirmação dos valores democráticos, considerados como sempre em construção e 
passíveis de discussão.  Concluindo seu ensaio, Said afirma que 
  
o pensamento de que o lar provisório do intelectual é o domínio de uma arte 
exigente, resistente e intransigente, dentro da qual não é possível, infelizmente, 
nem se esconder nem procurar soluções. Mas é apenas nesse precário mundo 
solitário que se pode verdadeiramente compreender a dificuldade daquilo que 
não pode ser compreendido e ir em frente e tentar assim mesmo.72 
 
Nas próximas páginas, adentraremos os caminhos do desterro mülleriano em 
consonância com a discussão historiográfica sobre a relação entre história e literatura e 
como esta pode nos auxiliar a compreender aspectos do passado tradicionalmente 
desvalorizados pela comunidade dos historiadores. Continuemos porque como nos diz 
Said, é por meio do cruzamento de fronteiras que podemos indagar o que é posto como 
natural e eterno. Através do questionamento podemos construir novos lares, exigentes, 
resistentes e provisórios, para o pensamento.  
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 Capítulo 2- Entre História e Literatura na obra de Herta Müller 
 
 
2.1 HISTÓRIA E LITERATURA: DISTANCIAMENTOS E APROXIMAÇÕES 
 
 
Enquanto modelo desse mundo, baseado na 
relatividade e na ambiguidade das coisas 
humanas, o romance é incompatível com o 
espírito totalitário. Essa incompatibilidade é 
mais profunda que aquela que separa (...) um 
combatente pelos direitos do homem de um 
torturador, porque ela não é somente política 
ou moral, mas ontológica. Isso significa: o 
mundo baseado numa só Verdade e o mundo 
ambíguo e relativo do romance são 
moldados, cada um, de maneira totalmente 
diversa.  
(Milan Kundera, A herança depreciada de 
Cervantes) 
 
 
Neste capítulo discutiremos algumas das relações possíveis entre história e 
literatura, tema amplamente debatido por historiadores e literatos na contemporaneidade. 
A partir de alguns autores e suas reflexões a respeito da escrita de romances e da história, 
buscaremos destacar as aproximações existentes entre estas áreas do conhecimento. Para 
o romancista Milan Kundera73, no ensaio A herança depreciada de Cervantes de seu livro 
A arte do romance (1986), o romance representa o "espírito da complexidade”. A 
"verdade" do romance é sugerir ao leitor a percepção de que a vida é mais complicada do 
que parece em um primeiro momento. Já o "espírito" do romance é a continuidade, dado 
que cada obra é uma resposta "às obras precedentes; cada obra contém toda a experiênc ia 
anterior do romance". 74 
Nesse sentido, Kundera está interessado em analisar os diferentes períodos da 
história do romance na sociedade europeia. Para ele, esta história é iniciada com 
Cervantes: a aventura quixotesca se faz presente em um mundo ambíguo, com a ausência 
de um Juiz Supremo. No decorrer da modernidade, diferentes horizontes são 
descortinados por meio do romance: com Balzac, embarca-se no trem denominado 
História. Neste trem, "é fácil subir (...), difícil descer dele. Contudo, este trem ainda não 
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 tem nada de apavorante, tem até um encanto, promete a todos os seus passageiros, 
aventuras, e com elas toda a glória."75 Com Flaubert, o cotidiano entra em cena. Com 
Tolstói, "inclina-se sobre a intervenção do irracional nas decisões e no comportamento 
humanos."76 Para Proust e Joyce, o interior da alma humana é a preocupação central. Já 
com Kafka, "o monstro vem do exterior e o chamam História; ela não se parece mais com 
o trem dos aventureiros: ela é impessoal, ingovernável, incalculável, inapreensível- e 
ninguém lhe escapa."77 A História assume para os diferentes autores distintas concepções: 
de um trem repleto de aventuras o foco recai, no século XX, em narrações nas quais a 
História pode ser comparada a um monstro impessoal, exterior ao sujeito. Para Kundera, 
portanto, o romance deve trazer à tona dimensões da existência humana, o que justifica 
as ambiguidades presentes nas obras literárias.  
A morte do romance ocorre, de acordo com Kundera, em um mundo totalitár io 
que, como ressalta a epígrafe, ao buscar uma verdade com V maiúsculo exclui a 
relatividade, a dúvida e as interrogações, próprias do fazer literário. Este sintoma continua 
presente na atualidade com a "redução da vida humana", que conduz o ser ao 
esquecimento. O nosso tempo estaria fixado apenas no presente: o romance não seria mais 
feito para durar, mas é um acontecimento entre outros, um "gesto sem amanhã".  
Em uma entrevista contida no mesmo livro de ensaios intitulada Diálogo sobre a 
arte do romance, Kundera afirma que o romance deve buscar apreender o "código 
existencial" das personagens. Código composto por algumas palavras-chave como 
fraqueza, riso, ternura, esquecimento, brincadeira, vertigem, entre outras. Tornar uma 
personagem viva é ir até o fim da sua problemática existencial, ou seja, investigar a fundo 
algumas situações e motivos pelos quais o sujeito é moldado. Dessa forma, história e 
literatura se encontram na obra como meios de questionar a existência humana. A história 
funciona como o que cria uma "situação existencial reveladora."78, devendo ser entendida 
e analisada da mesma forma, ou seja, como uma situação existencial. Kundera assinala 
que a historiografia geralmente "escreve a história da sociedade, não a do homem. É por 
isso que os acontecimentos históricos de que falam meus romances são muitas vezes 
esquecidos pela historiografia."79  
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 Mesmo sem citar nomes, Kundera critica uma historiografia que privilegia o todo 
e o grupo em busca de instaurar verdades absolutas. Segundo Kundera, estes historiadores 
esquecem de analisar a importância do indivíduo e das conclusões provisórias, possíveis 
no mundo do romance. Episódios supostamente sem relevância e esquecidos pelos 
historiadores acabam por mostrar-se centrais para a construção das obras literárias e na 
discussão das possibilidades de existência nas sociedades.  Para Kundera, o romance não 
deve ser ilustração de acontecimentos históricos: 
 
Existe de um lado o romance que examina a dimensão histórica da existência 
histórica, e do outro lado o romance que é a ilustração de uma situação 
histórica, a descrição de uma sociedade em um dado momento, uma 
historiografia romanceada. Você conhece todos aqueles romances escritos 
sobre a Revolução Francesa, sobre Maria Antonieta, ou então sobre 1914, 
sobre a coletivização na União Soviética (a favor ou contra), ou sobre o ano de 
1984; tudo isso são romances de vulgarização que traduzem em um 
conhecimento não romanesco na linguagem do romance. Ora, eu nunca 
deixarei de repetir que a única razão de ser do romance é dizer aquilo que 
apenas o romance pode dizer.80 
 
O romance instiga-nos a duvidar. Com seu foco nas agruras existenciais das 
personagens, o romance é uma longa interrogação sobre o nosso estar no mundo. Dessa 
forma, a diferença entre o historiador e o literato residiria no fato de que 
 
um historiador conta os acontecimentos que se passaram. Por outro lado, o 
crime de Raskólnikov nunca existiu. O romance não examina a realidade mas  
sim a existência. A existência não é o que aconteceu, a existência é o campo 
de possibilidades humanas, tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo 
aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o mapa da existência 
descobrindo esta ou aquela possibilidade humana (...) isso quer dizer: "ser-no-
mundo". É preciso portanto compreender o personagem e seu mundo como 
possibilidades.81 
 
Como aponta Kundera, o romancista não possui as mesmas preocupações 
fundamentais da pesquisa historiográfica que, em grande parte, é fundada em 
pressupostos relacionados à busca e pretensão de fundar verdade (s). Para o romancista, 
a principal inquietação se volta para a exploração das denominadas “possibilidades de 
existência” que se exprimem, nos seus romances, nas palavras-chave. A ficção acaba por 
inventar uma realidade, que se opõe a uma descrição meramente ilustrativa de fatos 
históricos significativos- no caso de Kundera, a vida sob um regime socialista da segunda 
metade do século XX. Segundo Kundera, para o leitor de Crime e castigo, pouco importa 
se o crime do estudante Raskólnikov ocorreu ou não fora da estrutura montada por 
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 Dostoiévski. O ponto central de interesse recai justamente nas problemáticas advindas 
dessa ação na vida dos personagens que compõem a trama.  
Apesar das diferenças existentes na vida e obra de Milan Kundera e da autora que 
é foco desta monografia, Herta Müller, pontos em comum podem ser traçados entre 
ambos, no que tange a experiência de exílio e a busca por trazer à tona aspectos da 
existência humana geralmente ignorados. A obra de Herta Müller explora as 
possibilidades de existência no regime ditatorial de Nicolau Ceausescu. Suas narrativas 
se questionam acerca do que o homem é capaz, quais os limites e possibilidades de 
existência na Romênia governada pelo camarada “pai de todas as crianças?” .  
 Um historiador ao adentrar o estudo da literatura acaba por se deparar com 
aspectos da existência tradicionalmente considerados não relevantes para um estudo 
acadêmico, mas que revelam possibilidades de descrição e compreensão do mundo, 
preocupação central de qualquer estudo historiográfico. Nesta monografia, procuramos 
nos aproximar de historiadores vinculados à história cultural, que traz à tona 
questionamentos semelhantes aos apontados por Kundera como presentes no romance: a 
escrita da história também explora as possibilidades de existência em um mundo marcado 
pela multiplicidade e ambiguidade.  Ao "construir" realidades, tanto o literato quanto o 
historiador compartilham a escrita e a narrativa como centrais para o seu métier, indo 
além da pretensão de fundar “verdades” absolutas e estanques.  
Como aponta o historiador François Hartog, ao retomar as considerações de 
Kundera, o romancista não é "valete dos historiadores", mas caminha na frente. Com isso, 
Hartog quer nos dizer que  
 
o escritor, aquele pelo menos que se propõe a tarefa de dizer o mundo, caminha 
na frente, e não estou falando de vanguarda, mas apenas disso: o historiador 
vem depois, não apenas cronologicamente, mas cognitivamente. Isso vale para 
todos os praticantes das ciências humanas e sociais, dos quais se espera que, 
na medida do possível, reúnam provas do que afirmam. Eles são 
inevitavelmente como a coruja de Minerva, que alça voo ao cair da tarde: o 
reflexivo circunscreve seu domínio. O escritor, ao contrário, pode libertar-se 
disso e apreender o que ainda não tem palavras para ser dito.82 
 
Para Hartog, a literatura acaba por fazer um trabalho que os historiadores ainda 
não fizeram. Os literatos “caminham na frente” dos historiadores tanto cognitiva quanto 
cronologicamente: destes espera-se um conjunto de fontes que permita colocar o passado 
em questão e certo distanciamento temporal do período estudado. O escritor pode romper 
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 essas amarras, apreendendo e pondo em palavras o que ainda não foi dito. Ainda de 
acordo com Hartog, pensar literatura e história em diálogo não foi a tônica dos debates 
das últimas décadas: 
 
Literatura e história. Não foi segundo esses dois “lados” que os debates se 
organizaram, de modo geral, ao longo dos trinta ou quarenta últimos anos. Os 
questionamentos se fizeram bem mais sobre as partilhas entre real e ficção ou 
sobre as relações entre ficção e verdade, como se a história tivesse se tornado 
um termo muito embaraçoso ou muito incerto. Ora, faz pouco tempo 
(...)começa-se a falar de novo de literatura e de história, mas para nos dizer que 
a literatura não hesita mais em se apoderar da história ou, melhor ainda, que 
ela viria fazer o trabalho que os historiadores não souberam fazer.83 
 
Desse modo, Hartog em seu artigo analisa, a partir da visão de um historiador, os 
diferentes "encontros" entre história e literatura em autores como Balzac, Sartre, Olivier 
Rolin, e W.G. Sebald. Para o autor, História e romance caminham juntos com a crença 
no regime moderno de historicidade, ou seja a crença partilhada em um futuro e no 
progresso das civilizações, presentes em autores como Balzac. Desde 1945, contudo, 
relações mais problemáticas têm sido a tônica nas relações dos literatos com a história, 
que ressaltam as falhas da modernidade, com a descrença no poder das transformações 
revolucionárias e o perpétuo sentimento de deslocamento, acentuado com a descrença no 
poder explicativo da história, o exílio e as inúmeras viagens realizadas pelos personagens 
de escritores como W.G. Sebald.  
A literatura acaba por ser, portanto, importante fonte para o estudo das diferentes 
percepções de como os homens vivenciam a história no decorrer do tempo. Ou seja, 
retomando Kundera, a literatura nos traz questionamentos sobre as possibilidades da 
existência em um mundo marcado por diferentes maneiras de os sujeitos encararem a 
história. 
Em outro de seus artigos, A arte da Narrativa Histórica, Hartog se detém mais 
especificamente na questão da partilha entre real e ficção e as relações entre ficção e 
verdade. Partilha que acaba por classificar história e literatura, arte e ciência em campos 
distintos. De acordo com Hartog, a história se constitui em uma narrativa "como outras" 
que possui, contudo a "pretensão de remeter a um passado que realmente existiu."84. No 
decorrer do artigo, ele procura trazer à tona a historicidade da discussão entre os polos 
história e ficção. Constituída como disciplina no século XIX, a história é posta contra a 
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 arte ao se pautar no modelo das ciências naturais. A história é encarada como "ciência da 
observação, ciência da análise, leitora de documentos, que um dia talvez desembocará na 
síntese e na libertação das leis. (...) A narrativa é sinônimo de afetação ou de 
ingenuidade."85 A crescente autonomização da disciplina acaba por impor o conceito de 
história no singular, a História com H maiúsculo. A partir desse momento,  
 
está caduco o dispositivo que determinava que houvesse, de um lado, os 
acontecimentos, os fatos e os gestos do príncipe por exemplo, e do outro, sua 
exposição, sua apresentação, a narrativa que deles fazia a sua historiografia. 
Não, há uma história que evolui depressa: história processo ou processus, 
história progresso principalmente. Nessa nova moldura conceitual a história 
definir-se-á, finalmente, segundo a fórmula de Droysen, como conhecimento 
de si mesma.86   
 
O bom historiador deveria procurar se apagar diante de seu relato, deixando que 
os acontecimentos e a narração falem por si próprios. Com Ranke, a história limita-se a 
dizer como as coisas aconteceram. De acordo com Hartog, os séculos XIX e XX viram a 
afirmação e o endurecimento das ambições científicas da História. Por exemplo, a escola 
dos Annales buscou se contrapor a história-narrativa que colocava em evidência os 
acontecimentos e os indivíduos. Com o advento das ciências sociais,  
 
a história logo deixa de lado a narrativa das  origens, a narração contínua dos 
faustos da nação, pelo recitativo da conjuntura (ela quantifica, constrói séries, 
ergue quadros e curvas). (...) ela compara, ciosa em fazer aparecer repetições 
e reminiscências. (...) O tempo com que ele trabalha não é mais o do 
acontecimento, muito sucinto e não significativo, mas um tempo social 
também, que ciclos, conjunturas, estruturas e crises escondem. Com suas 
oscilações e movimentos de grande amplidão, suas camadas profundas e suas 
lentidões, esse novo tempo histórico (que conduz para o longo prazo 
braudeliano) não sabe o que fazer com o acontecimento e com a história 
política. Assim, a história proclama que, repudiando-o, abandona com isso a 
narrativa.87  
 
Nas décadas seguintes, a ambição da história ciência continua. Lucien Febvre, por 
exemplo, compara o historiador a um histologista que só vê através de seu microscópio 
aquilo que foi preparado com antecedência. Com esse mote, o historiador construiria seus 
fatos como o cientista, não como o romancista. Com o marxismo e a história serial e 
quantitativa, as ambições científicas da história prosseguem.  
Contudo, a questão da narrativa histórica se encontrava apenas ocultada, 
"eclipsada". No final dos anos 1970, historiadores como Lawrence Stone descreveram 
um fenômeno de tomada de distância com as diferentes formas de história científicas 
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 predominantes. Já o filósofo Paul Ricoeur considera sucessivamente a história e a ficção 
concluindo que não pode haver história sem elo, por tênue que seja, com a narrativa. Para 
Ricoeur, a não primazia dada aos acontecimentos, como ocorre em O mediterrâneo, de 
Fernand Braudel, não significa, de acordo com Hartog, "fazer desaparecer a narrativa 
(nem o acontecimento), mas transformá-los."88 O enredo do livro, que conjuga estrutura, 
ciclos e acontecimentos se constitui em uma narrativa. Nela, o acontecimento pertence a 
todos os níveis, podendo ser definido como uma variante do enredo. Dessa forma, não 
houve desaparecimento da narrativa, pois  
 
 a história não cessou de dizer os fatos e gestos dos homens, de contar, não a 
mesma narrativa, mas narrativas de formas diversas. Da história-retórica à 
história-Geschichte e para além, as exigências, os pressupostos e as formas de 
empregá-lo variaram sem dúvida amplamente, mas a interrogação acerca da 
narrativa (a narrativa enquanto tal), esta, é recente.89  
 
Mesmo eclipsada, a narrativa constitui parte fundamental do trabalho tanto do 
historiador quanto do literato. Os instrumentos de trabalho de ambos se aproximam: a 
partir de questões que formula, os historiadores mobilizam suas fontes e através da 
narrativa procuram elucidar aspectos da vida humana. A narrativa é central para 
romancistas e historiadores: para estes, com a escrita, é possível dar forma e reatualizar o 
passado. A narrativa seleciona, organiza, exclui, dispõe e ordena o mundo a partir de 
escolhas que envolvem as palavras. Ao caos e variedade da documentação, os 
historiadores criam planos, moldes e modelos de escrita, sempre refeitos e repensados no 
desenrolar de pesquisas. Sustentada, como o romance, por questionamentos e fios 
condutores, a história assume o caráter de leitura do mundo, ou seja, das possibilidades 
efetivadas pelos homens no tempo. A narrativa historiográfica constrói, como o romance, 
versões do passado: com o aporte da imaginação, os sujeitos contemplados pela escrita 
da história são trazidos à tona. Pensar uma aproximação entre história e literatura envolve 
o esforço de compreender o outro em aspectos como os afetos e sentimentos vivenciados 
pelos sujeitos em temporalidades geralmente distintas das nossas. 
 Por meio da literatura podemos questionar e evidenciar aspectos do fazer 
historiográfico. Esta aproximação já se mostrou penosa para muitos e longe de ser 
pacífica. Segundo Roger Chartier, as últimas décadas do século XX têm sido 
denominadas como “tempo de incertezas”, de “crise epistemológica” e “reviravo lta 
crítica”. De acordo com um balanço crítico realizado nos anos 1980 e citado por Chartier, 
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 “O retorno à literatura mergulhou a história em uma grave crise epistemológica. Ele 
questionou nossa crença em um passado fixado e determinável, comprometeu a 
possibilidade da própria representação histórica, e minou nossa capacidade de nos 
situarmos no tempo. ”90 Para tais dificuldades, que envolvem tópicos já discutidos no 
artigo de François Hartog, como a partilha do real, a distinção entre ficção e verdade, 
história e ciência, voltaremos mais detidamente agora. Quais os contornos e discussões 
que essa “crise” tem tomado na historiografia com o “retorno da narrativa”?  
 
2.2 ENTRE HISTÓRIA E LITERATURA: APROXIMAÇÕES ENTRE 
NARRATIVAS 
  
De acordo com Chartier, entre as “certezas abaladas” das últimas décadas 
encontram-se o estruturalismo e a história serial, marcadas pela busca de identificar as 
estruturas que, independente dos indivíduos, organizariam as relações sociais. Ao vacilar, 
estas certezas deram lugar a uma história cultural e social que se afirmou ao centrar suas 
preocupações nas 
 
variações e discordâncias existentes, de um lado, entre os diferentes sistemas 
de normas de uma sociedade e, de outro, no interior de cada um deles. O olhar 
deslocou-se das regras impostas a seus usos inventivos, das condutas 
obrigatórias às decisões permitidas pelos recursos próprios de cada um.91  
 
A segunda razão, considerada de maior alcance, é a já mencionada “tomada de 
consciência dos historiadores de que seu discurso, seja qual for sua forma, é sempre uma 
narrativa”92 Entre as consequências desta análise pode-se considerar, como já apontado 
por Hartog, mal colocada a questão do “retorno da narrativa”, dado que nunca houve 
partida ou abandono desta. Por outro lado, há a necessidade de determinar as propriedades 
específicas da narrativa histórica em relação a todas as outras. As obras de historiadores 
e filósofos como Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul Ricoeur, Hayden White e Carlo 
Ginzburg têm se voltado para a questão.  
Esta crise historiográfica assinalada por Chartier, de acordo com o balanço crítico 
de Francisco Falcon, repousa sobre outra noção com articulação muito estreita ao que 
discutimos aqui: a crise da modernidade. A noção de crise da modernidade sublinha os 
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 componentes negativos de uma cultura historicamente dada e utiliza como principa l 
critério  
 
a não-concretização das promessas e perspectivas da modernidade, bem como 
os desvios ou os efeitos perversos de alguns dos seus principais pressupostos 
(...) O alvo principal é um só: o racionalismo e a visão racionalista elaborada 
durante o século XIX acerca da cultura moderna e da História, centrada em 
ideias-chave como progresso, evolução, ciência e humanismo.93  
 
Com as rápidas mudanças ocorridas nas últimas décadas da “história real”,94 há o 
subsequente questionamento de muitas das antigas certezas da oficina do historiador. A 
historiografia moderna empenhou-se na demarcação da realidade do passado em seu 
discurso, por meio dos chamados “protocolos de verdade, das distâncias epistemológicas 
que o separam da literatura ficcional, ou seja, a “história” da “estória”.95 De acordo com 
o crítico literário Luiz Costa Lima, na modernidade, apesar do crescente enfoque na 
subjetividade, a História “começa a se constituir (...) como discurso da razão e desdenhoso 
da ficção. A retórica agora será reservada a esta: as belas-artes ignoram o caminho da 
solaridade. Como então elogiar o ficcional, defender as belas-letras constituir uma 
poetologia sem ou negar o império da razão ou procurar um compromisso com ela?” 96 
Tal veto ao ficcional perpassa a escrita histórica na modernidade, com seu foco 
nas provas e a sua correspondência direta à “realidade”, ligado a uma história de cunho 
nacionalista. A clássica distinção de Aristóteles na sua Poética entre História e poesia, 
sendo aquela a narrativa do que aconteceu e esta a narrativa do que poderia ter acontecido, 
é acentuada com o racionalismo da Idade Moderna, resultando na inversão dos termos 
apresentados por Aristóteles. Poesia, arte e ficção passam a ser desqualificados como 
modo de conhecimento da realidade, enquanto do outro lado as funções utilitárias da 
ciência garantem a objetividade de seus pressupostos. A literatura, nessa perspectiva,  
exprimiria o verossímil, enquanto a história pretenderia o verdadeiro. Baseada nessa 
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 visão, a história autodenominou-se a única possibilidade de registro da realidade do 
passado, não reconhecendo essa capacidade na literatura.  
As concepções modernistas passam a ser questionadas com a historiografia pós-
moderna e a virada linguística97, concepções vinculadas às obras de historiadores da 
segunda metade do século XX, como os norte-americanos Hayden White e Dominick 
LaCapra. A historiografia pós-modernista traz em seu bojo a noção do texto 
historiográfico como um artefato linguístico elaborado segundo princípios literár ios, 
sendo sua referencialidade unicamente de ordem textual. Para os objetivos deste trabalho, 
apresentaremos apenas dois artigos de White presentes em sua coletânea de ensaios 
Trópicos do discurso.  
Em O fardo da história, White aponta que os historiadores da segunda metade do 
século XX tem tido suas pretensões a serem os mediadores entre os conhecimentos 
artísticos e científicos frequentemente abaladas. A postura de mediação nega o diálogo 
entre arte e ciência: a indisposição, por parte dos historiadores, em se atualizar aos 
modelos críticos que estão sendo estabelecidos nos campos vizinhos, provoca o que 
White, retomando Nietzsche, denomina como o “fardo da história”.98 Tal fardo se 
caracteriza pela percepção de que o senso exagerado de passado “erradica o futuro, 
porque destrói as ilusões e priva as coisas existentes da única atmosfera em que podem 
viver.” 99 Para muitos filósofos do século XX, a história parece ser 
 
uma forma de ciência de terceira categoria, ligada às ciências sociais do mesmo 
modo que a história natural era outrora ligada às ciências físicas, ou é uma 
forma de arte de segunda categoria, de valor epistemológico questionável e 
valor estético incerto. (...) se existe essa coisa de hierarquia das ciências, a 
história se situa em algum lugar entre a física aristotélica e a biologia lineana - 
vale dizer, tem talvez um certo interesse para colecionadores de visões exóticas 
do mundo e de mitologias degradadas, mas não muito para a criação daquele 
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 “mundo comum” que, segundo Cassirer, encontra a sua confirmação diária na 
ciência.100 
 
 Como argumento para a hostilidade em relação ao conhecimento histórico, White 
enumera importantes literatos dos dois últimos séculos. Em suas obras, estes escritores 
parecem tratar a história como o “pesadelo” do qual o homem ocidental precisa despertar 
se quiser “servir” a humanidade. Entre os escritores citados estão: Henrik Ibsen, Thomas 
Mann, James Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf, Albert Camus e Jean-Paul Sartre. 
Nos romances e peças modernos, o cientista, mesmo figurando como a antítese do artista 
criador, não é apresentado como o historiador, que “é comumente retratado como o 
inimigo dentro das muralhas, como alguém que simula atitudes pias de respeito pelo 
espírito apenas para minar com mais eficácia as reivindicações do espírito sobre o 
indivíduo coletivo.”101  
A história, baseada em uma concepção estritamente científica de mundo, acaba 
por ser apenas um constante repositório de eminentes antiquários, que obscurecem as 
forças vivas da existência, transformando os homens em sombras e abstrações. Afirma -
se somente o passado como um fim em si mesmo. Foge-se dos problemas do presente 
para consagrar-se a um “excesso de história”, que encontra nos mortos um valor que 
jamais pode encontrar nos vivos. De acordo com White, a função do historiador deveria 
ser a de alguém  
 
incumbido da tarefa especial de induzir nos homens a consciência de 
que sua condição presente foi em parte sempre um produto de opções 
especificamente humanas, que poderiam, pois, ser mudadas ou 
alteradas pela ação humana (...) a história, assim, sensibilizava os 
homens para os elementos dinâmicos contidos no presente, ensinava 
a inevitabilidade da mudança e desse modo ajudava a libertar esse 
presente do passado sem revolta nem ressentimento.102  
 
Com a perda da perspectiva de se estudar o passado para a contestação e 
transformação do nosso presente, a história passa a ser, corretamente, alvo de críticas 
como um conhecimento trivial, justificador do status quo.  
 Já em O texto histórico como artefato literário, White aponta a relutância, por 
parte dos historiadores, em considerar os seus textos como o que eles manifestadamente 
são, ou seja, “ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos e 
cujas formas têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os 
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 seus correspondentes nas ciências."103 A maioria das sequências históricas, como por 
exemplo a Revolução Francesa, pode ser contada  
 
de inúmeras maneiras diferentes de modo a fornecer interpretações diferentes  
daqueles eventos e a dotá-los de sentidos diferentes Assim, por exemplo, o que 
Michelet, na sua grande história da Revolução Francesa construiu no modo de 
um drama de transcendência romântica, seu contemporâneo Tocqueville 
contou na forma de uma tragédia irônica. 104 
 
Entre os diferentes historiadores que se debruçaram sobre o período 
revolucionário, “não se pode dizer que um tenha mais conhecimento que o outro dos 
“fatos” contidos no registro, apenas tinham concepções diferentes do tipo de história que 
se enquadrava melhor aos fatos que conheciam (...) perseguiram diferentes tipos de fato 
porque tinham tipos diferentes de estórias para contar”.105 Ao buscar fazer do estranho o 
familiar, o historiador partilha com o público as diferentes formas que as situações  
humanas poderiam assumir, como a comédia, sátira ou tragédia. É dentro dos códigos e 
expectativas linguísticas de nossa cultura que as narrativas podem ser compreendidas.  
 O modo como uma determinada situação histórica é configurada pelo historiador 
depende da sutileza com que este “harmoniza a estrutura específica do enredo com o 
conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir um sentido particular. 
Trata-se essencialmente de uma operação literária, criadora de sentido”.106 A disposição 
dos relatos particulares e os fatos destacados dentro da narrativa depende da estrutura 
formal escolhida pelo historiador. Com isso, White questiona as tradicionais barreiras 
entre a ciência histórica e literatura, posto que em todo relato histórico há uma construção 
poética envolvida e em toda poesia há muito de história. Ao considerar os conhecimentos 
literário e artísticos como valiosos para os historiadores, White aproxima-se da crítica 
literária. O status científico de ciência da “disciplina” é questionado, pois a linguagem 
utilizada pelos historiadores possuiria um cunho figurativo e conflitante sobre um sentido 
único para o passado, característica não presente nas ciências naturais.  
Contudo, essa aproximação com a literatura não diminuiria o status de 
conhecimento que atribuímos à historiografia. Isto só ocorreria se acreditássemos que a 
literatura nada nos ensinou acerca da realidade, por ser produto de uma imaginação não 
pertencente a este mundo. Assumir o caráter literário ou fictício dos relatos históricos 
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 envolveria reconhecer, portanto, o caráter de construção e provisoriedade das narrativas. 
Para White, a história enquanto disciplina vai mal “porque perdeu de vistas as suas 
origens na imaginação literária. No empenho de parecer científica e objetiva, ela reprimiu 
e negou a si mesma sua maior fonte de vigor e renovação.”107 Um dinâmico 
cosmopolitismo metodológico pode florescer, então, em um diálogo com as novas formas 
de representação ensejadas pela literatura e ciência modernas, que enfatizam a 
descontinuidade, as rupturas e o caos inerentes à condição humana, além da não cisão 
entre as diferentes formas de explorar e conhecer o mundo. 
Segundo o historiador norte-americano Lloyd Kramer, em artigo que analisa as 
contribuições de White e LaCapra para o debate historiográfico contemporâneo, ambos 
os teóricos questionam as fronteiras que separam a história da literatura e da filosofia e 
focalizam o papel decisivo da linguagem em nossas descrições e concepções da realidade 
histórica. Os historiadores buscariam fechar as formas alternativas de compreender o 
mundo em vez de abrir a visão, preferindo acreditar que transcenderam a ficção com o 
estabelecimento de rigorosas diretrizes para a disciplina da história. O elemento ficciona l 
das narrativas históricas constituiria um perigo para os historiadores somente se  
 
eles insistirem em uma definição rígida da história segundo a teoria científica 
do século XIX, que estabelece uma distinção radical entre fato e filosofia, ou 
entre fato e ficção. Ao contestarem essa distinção, porém, os historiadores 
podem ampliar a distinção daquilo que fazem e, desse modo, ajudar a 
transformar a disciplina numa iniciativa mais criativa, autoconsciente e crítica. 
108 
 
Tanto White quanto Capra assinalam a importância de ler os textos de forma a 
reconhecer a complexidade destes, o que poderia levar a novos tipos de escrita, uma vez 
que o estilo adotado ao escrever está sempre associado ao estilo que se adota para ler. Ler  
e escrever constituem dois aspectos imbricantes na relação entre o historiador e a 
linguagem, ainda que isso não signifique ver o mundo estritamente em termos de 
linguagem ou encarar a linguagem como reflexo do mundo.  
A maneira sugerida para uma ampliação da disciplina é a abertura a formas 
literárias consideradas inovadoras, que considerem as descrições estáveis do mundo como 
passíveis de contestação. Ao historiador, tal literatura acaba por fornecer uma concepção 
pluralista e uma maior sensibilidade ao inevitável perspectivismo da pesquisa.  Kramer 
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 analisa ainda a crítica de relativismo, frequentemente vinculada ao trabalho de White e 
LaCapra. No caso de White, na esteira de Nietzsche, a multiplicidade da história seria 
uma forma de afirmar a vida. Considerar o conhecimento científico como superior seria 
tirânico, pois os conhecimentos artísticos são valiosas formas de compreensão do mundo. 
Para além das considerações tradicionais de ordem disciplinar, a perspectiva literár ia 
ajudaria a “relativizar a discussão crítica entre os historiadores e a abrir as fronteiras que 
tendem a estabelecer uma separação entre os historiadores e a cultura de nosso próprio 
tempo.” 109 
Contudo, nem todos os historiadores receberam com tranquilidade os 
pressupostos radicais de White. Chartier assinala que a partir da constatação, totalmente 
fundada, da pertença da história ao campo das narrativas, White acaba por concluir pela 
anulação da distância entre história e ficção. Contra uma tal abordagem, Chartier afirma 
que devemos nos lembrar de que a meta de conhecer algo é constitutiva da própria 
intencionalidade histórica. Com isso, fundam-se as  
 
operações específicas da disciplina: construção e tratamento dos dados, 
produção de hipóteses, crítica e verificação dos resultados, validação da 
adequação entre o discurso de saber e seu objeto. Mesmo que escreva em uma 
forma “literária”, o historiador não faz literatura, e isso, devido à sua dupla 
dependência. Dependência em relação ao arquivo, portanto em relação ao 
passado de que este é o traço.” 110 
 
Segundo Chartier, o historiador é dependente dos critérios de cientificidade e das 
operações técnicas próprias ao seu ofício. Reconhecer as variações existentes entre as 
narrativas dos diferentes historiadores não implica concluir que as exigências para a 
escrita da história são as mesmas que governam a escritura da ficção. Mesmo próximas, 
com o compartilhamento da narrativa, elas não se confundem. Para Chartier, White é 
arauto de um relativismo perigoso, pois ao considerar como únicos critérios 
diferenciadores do discurso os critérios formais e internos, retira todo o regime de verdade 
próprio à historiografia. Chartier questiona como pensar a história sem fazer referência 
às operações próprias da disciplina, como a construção e tratamento dos dados, produção 
de hipóteses, verificação crítica dos resultados, validação da coerência e da plausibilidade 
da interpretação? Se a realidade dos fatos tramados não importa à natureza do saber 
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 produzido, a “operação historiográfica” não seria pena e tempo perdidos sem 
necessidade? 111 
Desconsiderar as “operações próprias da disciplina” é arriscado ao tratar de temas 
delicados da contemporaneidade, como o nazismo. Se o foco na análise dos relatos 
historiográficos recai apenas sobre sua plausibilidade formal, as falsificações de 
evidências e de hipóteses seriam válidas? Este questionamento assume uma gravidade 
particular com a emergência dos historiadores “revisionistas”, que pretendem propor uma 
narrativa histórica do nazismo a partir de alguns “dados”, como a negação da existênc ia 
das câmaras de gás e do genocídio perpetrado pelos alemães. Ao fazer referências as 
“operações específicas” da disciplina, Chartier volta-se para o conceito de operação 
historiográfica do historiador e filósofo francês Michel de Certeau, presente em seu livro 
A escrita da história, de 1975. Certeau questiona o que efetivamente produz o historiador 
ao fazer história. Sua resposta passa pela noção de operação historiográfica que se refere  
 
A combinação de um lugar social, de práticas “científicas” e de uma escrita. 
Essa análise das premissas, das quais o discurso não fala, permitirá dar 
contornos precisos às leis silenciosas que organizam o espaço produzido pelo 
texto. A escrita histórica se constrói em função de uma instituição cuja 
organização parece inverter: com efeito, obedece a regras próprias que exigem 
ser examinadas por elas mesmas.112 
 
Ao mesmo tempo em que Certeau traz para a cena as construções existentes em 
toda escritura narrativa, lembra que o historiador também produz enunciados científicos, 
sendo a definição de sua cientificidade dada a partir das variações de seus procedimentos, 
das restrições que lhe impõem o lugar social e a instituição de saber onde é exercida e as 
regras que comandam sua escrita. O “lugar”, no caso da escrita da história, é o lugar 
institucional, a academia. Lugar onde os historiadores produzem e discutem suas 
pesquisas, esperando uma aprovação dos pares. Sem uma aprovação dos “colegas” de 
profissão, a pesquisa de nada vale. A “prática” faz referência as técnicas utilizadas para 
realizar nossos trabalhos, os métodos. E a escrita é a obra “final”, com a qual 
comunicamos o desenvolvimento e conclusões obtidas no decorrer da investigação.  
De modo aproximado, os literatos também se encontram atrelados a lugares que 
lhe são próprios, como o lugar artístico. Desse lugar, o retorno é esperado, seja por parte 
de leitores, outros escritores ou críticos. Os literatos respondem por práticas que não são 
tradicionalmente as mesmas dos historiadores, como a constante experimentação literár ia, 
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 atrelada a autores pertencentes a tradições literárias já desenvolvidas.113 Contudo, o 
trabalho com a linguagem aproxima ambos: é a partir das palavras, da escrita, do burilar 
com a língua (no caso de Müller, com as línguas alemã e romena), que se criam e 
constituem os livros, materialização que torna possível a leitura. Este burilar envolve 
também aspectos como sensibilidade, intuição, imaginação e inspiração que habitam 
tanto nossa vida quanto nossa escrita.114 
Retomando as considerações de Chartier, este nos diz que não é mais possível 
pensar o saber histórico instalado nas categorias do paradigma matemático e dedutivo. 
Para historiadores como Ginzburg, a vinculação do historiador com seus documentos 
garante a especificidade do documento histórico, que, todavia, graças a sua forma 
fragmentária, assume o papel de rastro. A narrativa, parte integrante do fazer 
historiográfico, atua com pretensões de convencer seus destinatários por meio de 
argumentação. Através dos vestígios do passado, que funcionam como prova, o 
historiador pode chegar a um conhecimento apropriado. A história acaba, por sua 
vinculação narrativa, a se aproximar da fábula: 
 
O curso que coloca em ação construções, composições, figuras que são aquelas 
de toda escritura narrativa, logo, também da fábula, mas que, ao mesmo tempo, 
produz um corpo de enunciados “científicos”, se entendemos por isso “a 
possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitem “controlar” 
operações proporcionais à produção de objetos determinados. (...) é certo que 
o historiador tem a tarefa específica de fornecer um conhecimento apropriado, 
controlado, dessa “população de mortos - personagem, mentalidade, preços” 
que são o seu objeto. Abandonar essa intenção de verdade, talvez desmesurada 
mas certamente fundadora, seria deixar o campo livre a todas as falsificações, 
a todos os falsários que, por traírem o conhecimento, ferem a memória. Cabe 
aos historiadores, fazendo seu ofício, ser vigilantes.”115  
 
As narrativas historiográficas têm o real como referente para confirmá- lo ou negá-
lo. Ao questionar este real, os historiadores reconfiguram o tempo histórico por meio da 
narrativa. Como aponta Chartier, ao construir seus relatos sobre o passado, os 
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 historiadores devem ser vigilantes e ater-se às especificidades da disciplina, pois 
abandonar a pretensão de fornecer um conhecimento apropriado e plausível sobre o 
passado seria permitir todo tipo de falsificações que traem o conhecimento e ferem a 
memória.  
Em uma postura mais matizada que a de White e dialogando com Chartier, a 
historiadora brasileira Sandra Pesavento aponta que nas últimas décadas nos situamos no 
meio de “uma complexificação e estilhaçamento da realidade, onde é preciso encontrar 
as novas formas de acesso para compreendê-la.”116 É preciso assumir posturas 
epistemológicas que “diluam fronteiras e que, em parte, relativizem a dualidade 
verdade/ficção ou a suposta oposição real/não real, ciência ou arte.”117 É neste entre 
fronteiras que buscamos nos situar aqui. A história aproxima-se da ficção, mas com ela 
não se confunde, pois é uma criação controlada, o que se dá em primeiro lugar pela tarefa 
do historiador no âmbito do arquivo, no trato com as fontes. A história é narrativa 
organizada dos fatos acontecidos, logo não é engodo. A versão do historiador deve poder 
comprovar-se e ser submetida à testagem, por meio da exibição de fontes, bibliogra f ia, 
citações e notas de rodapé.  
Em suas narrativas, o historiador atinge a verossimilhança, não a veracidade. O 
verossímil não é a verdade, mas algo que com ela se aparenta. É o provável, o que poderia 
ter sido. Portanto, em suas produções, os historiadores buscam a verdade daquilo que foi 
um dia. Mas sua tarefa é a de representação daquela temporalidade passada. Ela também 
constrói uma possibilidade de acontecimento num tempo onde não esteve presente e que 
ele reconfigura pela narrativa.118  
A narrativa histórica mobiliza os recursos da imaginação, aproximando-se da 
literatura, mesmo que com ela não se confunda. Os fatos presentes na fonte literár ia 
apresentam-se, como já discutimos a partir de Kundera enquanto possibilidades, como 
posturas de comportamento e sensibilidade, dotadas de credibilidade e significados. 
Literatura é, sobretudo, impressão de vida. Constitui uma realidade que é verdadeira para 
todos os efeitos, mas não no sentido literal. 
A partir das discussões teóricas entre as aproximações entre história e ficção e a 
importância da narrativa para o trabalho tanto do historiador quanto do literato, 
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 discutiremos brevemente alguns apontamentos para o ofício do historiador, em especial 
relacionados a sua escrita, a partir de um ensaio de Herta Müller.  
 
2.3 HERTA MÜLLER E AS POSSÍVEIS RELAÇÕES ENTRE HISTÓRIA E 
LITERATURA 
 
No ensaio “Milho amarelo e sem tempo”, incluído na coletânea Sempre a mesma 
neve e sempre o mesmo tio, Müller relata a elaboração de seu romance lançado em 2009, 
Tudo o que tenho levo comigo. O romance nasce da vontade de compreender as frases 
ditas por sua mãe sobre o campo de trabalho forçado no qual ela viveu de 1945 a 1950. 
Arrancadas do convívio com os seus pela polícia, pessoas de diferentes idades eram 
levadas de trem a zonas carboníferas da atual Ucrânia. Os substantivos que compunham 
o cotidiano do campo podem ser resumidos em “colônia de trabalho, labuta, revista 
noturna, fome crônica. A morte chamava-se esfaimar e congelar-se. Não raro também 
suicidar-se.”119   
Na busca por compreender, Müller começa suas pesquisas para um romance sobre 
essa deportação em 2001. Ela passa a se encontrar com pessoas que vivenciaram o período 
e inicia suas anotações. O encontro com o poeta Oskar Pastior, sobrevivente dos campos 
de trabalho, lhe é frutífero: eles passam a se encontrar com regularidade e Müller anota 
suas impressões. A autora ressalta que Pastior sintetizava suas experiências a partir “das 
minúcias, era complicado, pois sua deficiência crônica era testemunho de uma 
proximidade crônica do campo. Ele dizia sem se perturbar: “Minha socialização é o 
campo.” A frase mais sintética de todas foi formulada por ele como um cálculo nu: 1 
pazada= 1 grama de pão.”120 Logo ambos começam “a inventar durante o registro, a 
“dissimular”, como Oskar Pastior dizia.”121 
Nesse sentido, pode-se afirmar que a elaboração de um romance perpassa questões 
parecidas com as enfrentadas pelos historiadores na feitura de suas narrativas. Como o 
romancista, partimos de questionamentos para iniciar nossas pesquisas. Trabalhamos com 
dados, séries, relatos, registros, métodos. Utilizamo-nos da escrita para organizar e mediar 
as experiências vivenciadas pelos sujeitos que escolhemos para discussão de aspectos do 
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 passado, sempre a partir de questões do nosso presente. Buscamos dar as frases do 
passado, que poderiam parecer em um primeiro momento sem sentido, uma forma 
passível de compreensão. Dos sussurros do passado, fazemos nosso material para a escrita 
hoje. Assim como Herta Müller buscou apoio na fala de Pastior, damos sentido ao mundo, 
buscando manter vivo um compromisso com os rastros do passado Por meio dos rastros, 
podemos construir nossas versões. Como nos aponta o historiador Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior em seu artigo O tecelão dos tempos: o historiador como artesão das 
temporalidades: 
 
O seu instrumento de trabalho não é o fuso ou a roca, nem mesmo o cesto ou 
a ânfora, mas as palavras, a escrita em prosa. O prosear, o contar, o narrar é a 
arte que permite a tecelagem do passado, é a arte que permite inventar o 
passado, que permite dar forma aos tempos, que possibilita o registro do que 
se passou procurando entender-se como se passou. Trabalho de ordenamento 
e de racionalização do vivido, a história nasce como este trabalho artesanal, 
paciente, meticuloso, diuturno, solitário, infindável que se faz sobre os restos, 
sobre os rastros, sobre os monumentos que nos legaram os homens que nos 
antecederam que, como esfinges, pedem deciframento, solicitam compreensão 
e sentido.122 
 
O historiador assemelha-se a um artesão, juntando fio a fio aspectos do passado 
que lhe são relevantes. Ele é um construtor do passado que se utiliza de suas fontes, 
questionamentos e operações próprias à disciplina para alcançar um conhecimento 
plausível sobre o passado. Ao final de suas atividades de pesquisa, o historiador conta 
com diferentes documentos, misturados de forma caótica. Como uma bordadeira, ele 
 
submete este caos a uma ordem, a um desenho, a um plano, a um projeto, a um 
molde, a um modelo, que deve ser previamente pensado. Assim como no 
bordado existirão aquelas laçadas, aqueles pontos, aquelas amarrações, que 
serão fundamentais para que o desenho se sustente e se faça, na narrativa 
historiográfica existirá - o que não por mera coincidência se chamará de fio  
condutor, de fio da meada - o problema, a questão, o objetivo, que deve ser 
perseguido e deve estar presente durante toda a narrativa. Sem o problema, sem 
a tese, sem um argumento central a expor e defender, a narrativa historiográfica 
não perderá seu caráter fragmentário, não passará de uma crônica, de um 
arrolar de eventos e de suas datações, um amontoado de fatos coloridos, 
dispersos e dispostos aleatoriamente.123 
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 A historiografia não conseguiu superar suas origens artesanais: nossas narrativas 
também possuem dimensões artísticas, literárias e poéticas, artesanatos que envolvem o 
trabalho com a linguagem.  
 Müller, nas páginas seguintes de seu ensaio, ressalta as diferenças de olhar para 
as coisas que faziam parte das vivências dela e de Pastior: enquanto para Müller o pinheiro  
era uma planta sem maiores atrativos, para o adolescente Pastior dos campos de trabalho 
bastava acreditar e se agarrar ao pinheiro como uma última chance de manter contato com 
a civilização, de manter viva a esperança de sobreviver às devastações sofridas durante a 
deportação. As diferenças de percepção entre os autores são evidentes: os objetos falam 
de maneira particular a cada um. A invenção literária é disparada a partir de palavras, 
sonhos, canções e expressões que adquirem novos sentidos na escrita. Como exemplo, a 
expressão pá do coração faz referência as pás existentes nos campos de extração do 
carvão. Por trás da aparente banalidade do objeto, escondem-se o desejo de se agarrar a 
ele para não sucumbir ao temido Anjo da Fome, sempre presente e disposto a levar 
consigo os que sucumbem.  
 A construção poética envolve uma conversa com os objetos reais. Porém, para 
permitir uma aproximação a este vivido, narramos. E ao escrever,  
 
é preciso fazer comparações com o inesperado no texto. Cada uma dessas 
comparações é resultado da conversa com os objetos reais. O melhor é quando 
a comparação não mais existe. Deixamos apenas a pontinha mais exterio r da 
conversa com os objetos na frase escrita, catapultamos a comparação numa 
única palavra, a conversa é surpreendida numa metáfora. E ela transporta o 
deixado de lado como sentimento que vai muito mais longe do que a conversa 
com os objetos reais.124  
 
Segundo Müller, para podermos falar do vivido, partimos da conversa sobre os 
objetos reais. Estes passam por uma transformação ao passarem por uma segunda 
conversa: uma conversa escrita, que envolve a sujeição do vivido às regras da composição 
textual e gramatical. Ao trabalharmos com frases, transformamos o vivido. Daí o 
inesperado pode surgir, pois as palavras que decidimos utilizar para compor nossa escrita  
 
Tomam ar, não sabemos o que elas permitem, as testamos. Elas pegam aquilo 
de que precisam. E rejeitam o que não permitem. Nada lhes é indiferente. 
Palavras têm o ouvido apurado, sua percepção as torna inteligentes. Mais 
inteligentes do que tudo que preparamos na conversa com os objetos reais. Elas  
precisam do jogo de alternância e aproveitam a ligação ao real para se soltar.125 
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 Ao narrar, constrói-se algo diferente do que foi diretamente vivido. É necessário 
ajustar as experiências a frases, as estruturas linguísticas e suas regras. Um outro univer so 
de compreensão se abre: desloca-se do vivido para entrar no reino das palavras que são 
sábias: pegam o que precisam e rejeitam o que não desejam. Somente com essa diferença 
permitida pelo escrever, pelo inesperado, podemos nos aproximar e tocar o passado. O 
fazer historiográfico é semelhante: trabalhamos com o já vivido, com experiências do 
passado, que são transformadas ao serem postas em sentenças e ordenadas em uma 
narrativa. Buscamos fazer do “caos” do passado algo familiar. Fazer dessa ausência, 
presença. Uma presença plausível. Afastados temporalmente dos nossos sujeitos, 
podemos nos aproximar deles somente a partir de nossas construções, de nossas versões 
sobre o passado. O inesperado agrupado em uma narrativa torna-se passível de 
compreensão. Trabalhamos como carpinteiros do passado: 
 
A carpintaria do passado, portanto, é obra do historiador, ele é o carpina que 
de posse dos escombros que o passado deixou, os submete a um trabalho de 
corte, de rejuntamento, de limagem, de aparas, de encaixe e aprumo que os 
põem novamente para funcionarem como acesso ao que foi, como porta ou 
janela por onde podemos espiar ou adentrar a dramaturgia dos tempos idos.126 
 
Enquanto historiadores, trabalhamos com os restos, os escombros de um passado 
que buscamos reatualizar. Por meio de cortes, rejuntes, aparas e encaixes pomos em 
movimento o que se encontrava adormecido. Com a escrita, podemos espiar a 
“dramaturgia dos tempos idos”, tempos estes que voltam a circular, exalando sentidos e 
valores.    
Com a morte de Pastior, Müller toma a liberdade de modificar muitas palavras, 
transformando seu luto em uma parte integrante do texto. “Apenas agora, quando fui 
deixada sozinha com o texto, ficou claro que tinha sido sempre assim, desde a primeira 
conversa em conjunto: Oskar Pastior tinha sempre de sair do campo e eu precisava sempre 
entrar. Tínhamos de começar um contra o outro e nos apoiar, para estarmos juntos e nos 
apoiar.”127 
Assim como Müller que, no encontro com Pastior, precisou negociar significados 
para poder compreender o que não vivenciou diretamente, o trabalho de escrita da história 
envolve entrarmos no mundo alheio, buscando possibilitar “conversas em conjunto” entre 
nosso tempo e os que já se foram. Esta labuta envolve criação, que se faz presente na 
escrita da História. Para tanto, nossas fontes e métodos, nossos objetos possuem 
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 importância fundamental. Para Müller, os objetos ajudam a comprovar nossa própria 
existência, são parte integrante e importante do ser humano: 
 
Quando menos [objetos] temos, mais importante se tornam. Tudo que tenho 
carrego comigo- assim começa o romance... Vida roubada de pessoas com seu 
pertencimento ávido aos poucos objetos, míseros, que comprovam que 
existimos. Nós os seguramos na mão e eles garantem que ainda não perdemos 
a razão. (...) Objetos transferem sua paciência para o proprietário, seu uso traz 
consigo costumes. E costumes dão apoio, principalmente onde reina uma 
vigilância ininterrupta, onde falta toda a liberdade. Até ferramentas que são do 
campo de trabalho simulam privacidade e não exigem nada por isso. 128 
 
Os objetos falam diretamente a pessoas que tiveram suas vidas “roubadas” por 
simularem pertencimento em meio a arbitrariedade da história. Por exemplo, Milho 
amarelo e sem tempo, o título do ensaio, faz referência a uma canção de infância entoada 
pelo protagonista do romance, o jovem Leo Auberg, sempre evocada em momentos de 
dificuldade. Para o nosso ofício de historiadores, é através dos objetos que podemos 
começar nossos trabalhos de pesquisa. Entre os estilhaços do passado, o historiador deve 
estabelecer conexões e buscar preencher as lacunas. Este trabalho envolve destreza 
narrativa, com o enredamento dos fatos e elaboração de tramas. Só é possível aprender 
história a partir de sua prática, de sua escrita, o que se faz por meio do erro e acerto, da 
repetição e da reelaboração dos textos.129 
Na contemporaneidade, um dos trabalhos do historiador é “apanhar os restos do 
que sobrou dos sonhos e grandes projetos e promessas que já pretenderam ser o sentido 
do processo histórico”.130 O historiador é um profissional dedicado à reciclagem das 
versões do passado, dos sonhos dos homens, das utopias falhadas e das grandes profecias 
que não se cumpriram. Trabalho de releitura, de redefinição de sentido e de utilidade.  
 Por sua vez, as narrativas müllerianas ressaltam o indivíduo, o particular, o detalhe 
em contraposição aos grandes esquemas explicativos que forneceriam uma verdade única, 
absoluta. A sua busca, na qual real e ficção se misturam, é uma busca por narrativas 
autênticas, verossímeis. Com os limites tradicionais diluídos, o caráter de construção da 
narrativa e a fragmentação são ressaltados: a memória passa a ser um lugar de disputas, 
podendo o passado ser reescrito a partir da narração das experiências vividas. Conforme 
Rosvitha Friesen Blume, apoiando-se nos trabalhos da crítica literária Beatrice Sandberg, 
a autobiografia contemporânea pode ser dividida em dois grupos:  
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 o primeiro seria o de autores e autoras que buscariam falar dos acontecimentos 
marcantes e frequentemente cruéis de seu tempo que eles ou elas vivenciaram, 
sendo a narração autobiográfica dessa experiência uma forma de registro 
desses momentos históricos: o outro grupo buscaria sua motivação menos dos 
acontecimentos exteriores, optando pela escrita autobiográfica mais por uma 
motivação interior.131 
 
Müller se encaixaria no segundo grupo desses autores. Sua biografia perpassa e é 
recriada de maneira consciente em sua obra. Entre história, memória e ficção, a narrativa 
permite a desarticulação de certezas e hegemonias. 
Para finalizar, podemos destacar três pontos de reflexão para o fazer 
historiográfico a partir da obra de Herta Müller: o enfoque no caráter de construção de 
toda obra, seja literária ou historiográfica. Enquanto historiadores, construímos versões 
sobre o passado. É a partir do nosso trabalho que damos sentido ao passado. Entre ciência 
e arte, nossas narrativas são criações que envolvem afetos, escolhas e operações próprias 
à disciplina. Além disso, as obras literárias nos ajudam a pensar sobre as possibilidades 
de existência em um mundo marcado pelo totalitarismo e a ausência de uma dupla visão. 
Müller questiona o totalitarismo ressaltando as contradições, as rupturas, as oposições 
existentes na sociedade. A história é encarada como algo que sobrecarrega os indivíduos 
e fratura sua existência, permeando todos os seus atos. Podemos a partir de obras literár ia s 
questionar como escrever nossas obras em um mundo fragmentado. O questionamento 
passa a ser: como transformar o desconhecido em algo familiar sem pressupor um 
conhecimento absoluto sobre o que se passou?  
Com estas considerações, passaremos a aspectos importantes da obra müller iana 
que compõem esse estar no mundo marcado pela fragmentação e a descrença na 
possibilidade de grandes mudanças: o descentramento do sujeito e o perpétuo exílio.    
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                 
131  BLUME, Rosvitha Friesen. O ensaísmo autobiográfico de Herta Muller. Anais do XIV Seminário  
Nacional Mulher e Literatura. / V Seminário Internacional Mulher e Literatura. Universidade de Brasília , 
Brasil, p.1  
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 Capítulo 3- Exílio e Linguagem em Depressões, de Herta Müller 
 
“Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpreende 
que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas 
políticos e intelectuais. Essas ocupações exigem um investimento 
mínimo em objetos e dão um grande valor à mobilidade e à perícia. O 
novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se 
parece com a ficção. ” 
(Edward Said, Reflexões sobre o exílio) 
 
3.1 A IMPORTÂNCIA DA LITERATURA PARA AS MINORIAS ÉTNICAS 
ALEMÃS NA ROMÊNIA 
 
Durante uma entrevista concedida em 1999 a uma rádio europeia, Herta Müller 
fala sobre importantes questões que perpassam sua obra, como o fato de ter crescido na 
Romênia liderada por Nicolau Ceausescu e a perseguição sofrida com os constantes 
abusos da polícia secreta do período. Além destes, um dos temas discutidos é o mosaico 
étnico existente no seu país de origem, cuja população é composta por importantes 
comunidades minoritárias.132 Quando questionada sobre a “palavra de ordem” do regime 
de Ceausescu, a homogeneidade mesmo diante de diferentes culturas, Müller responde: 
 
Eu sabia o que isto poderia significar. A minha ideia então é que o modo natural 
das coisas era cada comunidade vivendo pacificamente próxima de outras 
comunidades. Não há como misturar todas as velhas culturas em uma só. Isto 
simplesmente não funciona. Em Timisoara (...) pode-se ouvir na rua todos os 
tipos de língua: romeno, alemão, húngaro, sérvio (...) Ninguém deveria 
esconder a sua cultura. Quando eu falava romeno no trem, qualquer um saberia 
que eu era alemã ou húngara, porque eu possuía um sotaque. 133 
 
 Para Müller, advogar que diferentes culturas deveriam ser uniformizadas não é 
algo desejável, pois a convivência de diferentes comunidades é parte integrante de 
                                                                 
132 A Romênia é um país da Europa Oriental limitado a norte e a leste pela Ucrânia, a leste pela República 
da Moldávia e pelo mar Negro, a sul pela Bulgária e a oeste pela Sérvia e pela Hungria. Em 2012, sua 
população era de pouco mais de 21 milhões de habitantes, compostos por 89% de romenos e 11% de 
minorias étnicas minoritárias como alemães, húngaros, sérvios, russos, ucranianos e turcos. Desde 2007 é 
membro da União Europeia, sendo o segundo país mais pobre desta união econômica. 
133 TICUDEAN, Mircea. 11.out.2009. Interview : Herta Müller on growing up in Ceausescu’s Romenia. 
Disponívelem:http://www.rferl.org./Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romani
a/1848830.html. Acesso em: 01.jul.2014.  “I knew what that could mean. So my idea was that the natural 
way to go is for every community to live peacefully next to the other communities. There is no way you 
can melt all old cultures into a new one. It simply doesn't work. In Timisoara (…) one can hear on the street 
all kinds of languages: Romanian, German, Hungarian, Serbian(…)Nobody should hide their culture. When 
I spoke Romanian on a train, let's say, anyone would know that I was German or Hungarian, because I had 
an accent. ” (no original). 
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 qualquer sociedade. As minorias compartilhavam um mesmo espaço geográfico, a região 
do Banato, buscando manter suas tradições. Entre elas estava a utilização da língua do 
país de origem. Ao sair de sua vila natal de língua alemã para estudar na capital da região, 
Timisoara, onde o romeno é a língua oficial, o choque foi grande para a jovem Herta: 
 
Eu não falava romeno bem. Eu havia aprendido romeno na escola desde os sete 
anos de idade, mas porque na escola alemã, a língua romena era uma língua 
estrangeira, ou uma matéria estrangeria, como geografia ou física. Tínhamos 
classes de romeno três vezes na semana (...), mas minha vila era puramente 
alemã então eu nunca tinha a oportunidade de usar romeno diariamente. (...) 
Então com 15 anos, ao mudar para Timisoara, eu realmente não falava a 
língua.134 
 
Müller afirma no decorrer da entrevista que aprendeu a falar a língua romena 
rapidamente, usando-a sem cometer erros gramaticais no período em que cursava a 
universidade. O idioma romeno também lhe servia como uma nova forma de pensar o 
mundo, graças a sua sensualidade e poesia. É importante ressaltar que enquanto escritora 
localizada na fronteira de culturas, a associação dos distintos significados dados em 
romeno e alemão a um mesmo vocábulo é constante em seus ensaios. 
 Durante seus estudos em literatura na universidade de Timisoara no início dos 
anos 1970, um importante momento é a associação de Müller ao Grupo de Ação Banato 
(Aktionsgruppe Banat), grupo literário que utilizava o alemão para seus escritos. Mesmo 
não escrevendo ainda no período, ela era amiga de muitos dos membros do grupo. De 
acordo com Müller, o manifesto do grupo afirmava que “a literatura não deveria ceder à 
política, que ela deveria ser crítica, baseada nas experiências pessoais e opiniões, não 
ideologia- então a polícia comunista secreta entrou em cena e apresentou sua própria 
opinião.” 135  
Como nos diz Müller, o grupo buscava valorizar as experiências pessoais, as 
opiniões em detrimento de uma ideologia unificadora. É possível perceber que tanto para 
ela quanto para os outros escritores que compunham o grupo, a língua e literatura alemãs 
são de fundamental importância para uma visão crítica do regime ao qual se encontravam 
submetidos. Neste cenário, Müller, ao escrever Depressões, livro lançado em 1982, 
                                                                 
134 TICUDEAN,  ibid. “I couldn't speak Romanian properly. I had learnt Romanian at school since the age 
of seven, but because we had a German school, the Romanian language was a foreign language, or a foreign 
subject, like geography, or physical science. We had classes of Romanian three times a week: grammar, 
literature, spelling, and God knows what, but my village was purely German, so I never had an opportunity 
to use Romanian on a daily basis. (…) So at 15, when I moved to Timisoara, I couldn't really speak the 
language.” (no original) 
135 TICUDEAN, ibid. “literature should not yield to politics, that it should be "critical," based on personal 
experiences and opinions, not ideology -- then the communist secret police stepped in and presented their 
own opinion.” (no original) 
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 tomou a ditadura romena como tema principal: “Eu escrevi meus primeiros livros na 
Romênia. Meu primeiro livro foi Depressões, que trata da visão de uma criança sobre o 
Banato. Neste livro e em outros, o tema da ditadura é central.”136, afirma a escritora.  
De acordo com a crítica literária Anca-Elena Luca Holden, embora 
geograficamente isolados da cultura de massas proveniente da Alemanha, as minor ias  
existentes na Romênia buscavam resistir às assimilações propostas pela cultura 
dominante romena. As minorias ressignificavam a cultura romena ao manter laços com a 
cultura alemã ocidental:  
 
O legado cultural alemão é visível atualmente na arquitetura, nos documentos 
históricos, na prataria, música, tradições, termos e conceitos incorporados à 
linguagem e cultura romenas. Apesar de todos esses artefatos culturais, a 
literatura foi a mais bem sucedida em encapsular estas culturas que possuíam 
forte presença nos territórios romenos.137 
 
Enquanto repositora e perpetuadora de especificidades culturais e históricas, a 
literatura permite um acesso bastante livre à expressão criativa. Isto é especialmente 
evidente quando a escrita ocorre entre e por fronteiras linguísticas, culturais, históricas e 
sociopolíticas. Pertencendo ao mesmo tempo à cultura de origem e àquela de adoção, 
literatos entre culturas tornam-se cronistas de relatos e histórias “fora do lugar” que 
passariam ao largo de outra maneira. Estes literatos trazem em suas criações 
questionamentos sobre como negociar identidades, como as ideias de nação, etnicidade, 
classe e gênero.138 
Uma característica comum entre os escritores de minoria alemã foi seu esforço em 
criar representações de seus grupos em diálogo com um espectro cultural mais amplo. A 
região do Banato, onde nasceu e cresceu Herta Müller, possui o início de suas atividades 
literárias em língua alemã no século XIX, com acentuado foco regional.139 A partir da 
segunda metade do século, os autores buscavam se integrar à literatura produzida nos 
grandes centros, movimento interrompido diversas vezes no decorrer do século XX. A 
Constituição romena de 1923 proclamava o País como “um estado indivisível e unitár io. 
                                                                 
136 TICUDEAN, ibid.  “I wrote my first books in Romania. My first book was "Niederungen", which is 
about a child's view of the German Banat. In that book and in others the central topic is the dictatorship 
” (no original) 
137 HOLDEN, Anca-Elena Luca. Cultural Identity in Contemporary German-Romanian Literature: 
Richard Wagner and Herta Müller. Tese de doutorado, Universidade de Geórgia, Atenas, 2010, p.34.  
“The legacy of the German cultural heritage is visible today in the architecture, the historical documents, 
the dishes, music, traditions, terms, and concepts that have been incorporated into the Romanian language 
and culture. Yet of all these cultural artifacts, literature has succeeded most in encapsulating these cultures 
that were once a strong presence on Romanian territories. ” (no original) 
138 HOLDEN, ibid, p.34-5. 
139 HOLDEN, ibid, p.42-4. 
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 (...) Ao passo que o governo limitava o uso de línguas além do romeno, grupos 
minoritários se sentiam ameaçados de modo crescente em suas tentativas de manutenção 
da sua identidade cultural.”140 
Nas décadas seguintes, com a expansão dos ideais nacional-socialistas, os dialetos 
passam a ser marcos inegáveis da formação cultural de cada minoria étnica alemã. Entre 
os anos de 1945 e 1989, a Romênia passou por momentos alternados de rígida imposição 
ideológica e relativa liberação político-cultural. Após assumir o poder em 1945, o Partido 
Comunista governa por meio de políticas que propagavam a igualdade entre as pessoas 
nos quesitos étnico e político. Contudo, minorias religiosas eram perseguidas e 
executadas. Tal discrepância entre teoria e prática exacerba-se com  
 
o novo termo que o estado socialista inventou para se referir as minorias étnicas 
não-romenas- nacionalidades coabitantes; um título que na realidade 
significava- nacionalidades toleradas. Apesar da precariedade do status 
enquanto membros de uma- minoria étnica tolerada, autores alemão-romenos  
focavam na Alemanha como seu centro cultural. 141 
 
Entre os anos de 1947 e 1953, o país vivenciou um dos períodos mais dramáticos 
de sua história. Com o fim da Segunda Guerra, a União Soviética impôs estritas normas, 
resultando em milhares de prisioneiros sendo enviados para campos de trabalhos forçados 
(como ocorreu com a mãe de Müller), coletivização forçada de propriedades agrícolas, 
nacionalização da propriedade privada e doutrinação comunista persistente. Como 
resultado,  
 
conformidade ideológica estrita nas humanidades e nas ciências sociais foi 
exigida. Competência e estética deveriam ser substituídas por ideologia, 
profissionais foram demitidos ou presos e substituídos por agitadores e a 
cultura se tornou um instrumento para a propaganda político -ideológica. 
Intolerância dogmática era praticada em larga escala, e literatura, não 
importasse em qual língua era escrita, deixou de ser uma criação artística. (...) 
Socialismo Realista, a nova estética imposta pelos soviéticos, era um conjunto 
de doutrinas artificiais e arbitrárias sob as quais todo escritor romeno deveria 
produzir. 142 
                                                                 
140 HOLDEN, ibid, p. 47.  “an indivisible and unitary nation state (…) As the government limited the use 
of languages other than Romanian, minority groups felt increasingly threatened in their attempts to maintain  
their cultural identity.” (no original) 
141 HOLDEN, ibid, p.54. “the new term that the socialist state invented to refer to non-Romanian ethnic 
minorities, i.e., ―co-inhabiting nationalities, (Romanian: nationalităţi conlocuitoare), a label that in reality  
meant ―tolerated nationalities. Despite their precarious status as members of a ―tolerated ethnic minority ,  
German-Romanian authors focused on Germany as their cultural center. ” (no original) 
142 HOLDEN, ibid, p. 56.  “strict ideological conformity in the humanities and social sciences was 
demanded. Competence and aesthetics were to be replaced by ideology, professionals were dismissed or 
imprisoned and replaced by agitators and culture became an instrument for political-ideological 
propaganda. Dogmatic intolerance was practiced on a large scale, and literature, regardless of the language 
in which it was written, ceased to be an artistic creation.(…)Socialist Realism, the new Soviet-imposed  
67
  
Os escritores passam a ser classificados em oponentes ou apoiadores do 
Socialismo realista.143 Polarizados em dois campos opostos -o dos estetas e dos 
dogmatistas- a literatura oficial tornou-se uma ferramenta em serviço da manutenção das 
conquistas dos trabalhadores alcançadas com a Revolução Comunista. 
A linguagem é simplificada e o número de temas permitidos passa a ser 
controlado. Apesar da relativa liberdade vivenciada nos anos seguintes, a chegada de 
Ceausescu ao poder (1965-1989) e a implementação das “Teses de Julho” de 1971, 
destinadas a “revolucionar” a literatura romena marcaram um retorno às antigas formas 
presentes no socialismo realista vigente nas décadas anteriores144. A construção da 
identidade nacional passa, portanto, pela adaptação da história e da tradição as suas 
propostas políticas.  
No caso das minorias alemãs, a tensão com o regime oficial no governo de 
Ceausescu se fazia graças à associação de grande parte desta parcela minoritária com o 
nazismo sob o comando do general romeno Ion Antonescu, que governou o país entre 
1940 e 1944. Após o fim da guerra, as medidas stanilistas acabaram por acirrar as disputas 
internas entre as minorias e o Estado romeno nas décadas seguintes, tornando ilusór io 
qualquer projeto de unidade étnica do país sob a égide comunista. A questão é: como 
propagar a igualdade em uma sociedade marcada pela participação de membros de uma 
minoria no nazismo sob o comando do governo romeno? Mesmo buscando governar com 
certa independência da União Soviética, Ceausescu ainda se alinhava com os princípios 
comunistas. Para a minoria alemã, temas como a deportação e a perda de terras se faziam 
presentes: a unidade era um tema delicado. Diante desta situação, Ceausescu esforçou-se 
para reabilitar a figura de Antonescu durante seu regime. Contudo, as minorias continuam 
a ser vistas com desconfiança graças ao passado. 
                                                                 
aesthetic, was an ―artificial, arbitrary set of literary dictates to which every writer in Romania was 
supposed to conform. ” (no original) 
143 Política do Estado soviético para a estética. Está diretamente associado ao comunismo ortodoxo e aos 
regimes de orientação e inspiração socialista. Glorifica o papel da classe trabalhadora e sua luta para a 
emancipação. 
144 Com a chegada ao poder em 1965, Ceausescu passou a governar por meio de políticas independentes,  
exemplificadas na manutenção das relações diplomáticas com Israel após a Guerra dos Seis Dias em 1967 
e a recusa na condenação da invasão soviética na Tchecoslováquia, em 1968. As Teses de Julho, anunciadas 
em 1971, são um programa de 17 pontos a serem seguidos por ativistas do Partido com o objetivo de 
melhorar o nível político, ideológico, cultural e educacional dos cidadãos. Entre os anos de 1977 e 1981, a 
dívida internacional do País passou de 3 para 10 bilhões de dólares, sendo crescente a influência de 
organizações financeiras internacionais, como o FMI. A autoridade da Securitate, a polícia estatal, foi 
largamente ampliada. O medo sob o regime é generalizado e um culto de personalidade de Ceausescu é 
imposto. O fim de seu governo ocorre por meio da Revolução Romena de 1989.  
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 De acordo com o historiador e crítico literário búlgaro Tzvetan Todorov, em um 
capítulo do seu livro O homem desenraizado intitulado A experiência totalitária, os 
regimes comunistas do Leste Europeu da segunda metade do século XX, como o de 
Nicolau Ceausescu, foram caracterizados por seu cunho totalitário. Todorov destaca três 
traços constitutivos do totalitarismo:  
 
1) Ele afirma ter uma ideologia; 2) usa o terror para orientar a conduta 
da população; e 3) a regra geral da vida é a defesa do interesse 
particular e o reinado ilimitado da vontade do poder. Manter estas 
características separadas parece-me indispensável, não diminuindo  
nenhuma delas perante as outras. O totalitarismo corresponde à 
reunião destes traços e não à única ideologia, que era, ao que me 
concerne, comunista, já que ela era alhures nacional-socialista.145 
 
A ideologia, nas sociedades totalitárias, acaba por ser subestimada: é considerada 
uma palavra ao vento, sem ligação com a vida real. Contudo, a crença em um futuro 
melhor acaba se revelando uma forma de esconder desmandos no presente e a avidez 
pessoal de riqueza e privilégios dos dirigentes. Já o terror é justificado pela existência de 
inimigos: se estes não existem, o Estado os inventará. Identificados, não são passíveis de 
piedade. Uma vez instalado o terror e o medo generalizado, a sociedade é profundamente 
transformada. Na sociedade sem classes, tendo o Estado como praticamente o único 
empregador, o combate volta-se para “apossar-se da melhor parte do bolo. São o cinismo 
interessado e o desejo de poder que regem a vida cotidiana dentro desta sociedade.” 146 
Instrumentos como delação e servidão aos superiores são aspectos cotidianos do regime 
e formas autorizadas de movimentação social. Em busca de melhores posições no interior 
da sociedade, a eliminação de indivíduos e a criação de inimigos é parte estrutural da 
política. 
Um denominador comum das sociedades totalitárias é a sua “oposição à 
autonomia do indivíduo e à manutenção de sua dignidade”147. Nestas sociedades visam-
se impedir a possibilidade do sujeito ser a fonte de sua própria conduta. A maior virtude 
de um indivíduo é a docilidade e o princípio menos tolerado é a insubmissão. O grupo é 
privilegiado em detrimento do indivíduo. Entre outras ações, há o ataque à propriedade 
privada, a estatização dos meios de produção com a coletivização da terra e a preocupação 
em doutrinar as crianças desde a mais tenra idade.148 Para Müller, seus anos na Romênia 
                                                                 
145 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 33-4.  
146TODOROV, ibid, p. 38.  
147 TODOROV, ibid, p.44. 
148 TODOROV, ibid, p. 44-5. 
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 estão marcados pelo medo e perseguição. Ao conhecer na faculdade os membros do 
Grupo de Ação Banato, “todos já eram inimigos do Estado. Eu não parava de pensar: o 
Estado os persegue exatamente por aquilo que eu gosto neles. Eles me davam livros : 
poemas, prosa, teatro e ensaios.” 149  O próprio ato de ler estava ligado ao medo: as leituras 
obrigatórias da faculdade não tinham qualquer significado para ela e sua revolta 
manifestava-se arranjando livros que não eram facilmente encontrados, por serem 
proibidos pelo regime.  
No governo de Ceausescu, as minorias acabam sendo identificadas como o 
inimigo. O retorno às origens e a afirmação da unidade nacional se faziam presentes nos 
discursos e aparições do ditador, que nunca negou a importância da linguagem nos 
campos social e político. Em suas falas buscava incluir as minorias em seu ideário de 
construção da nacionalidade, mesmo considerando-as um aspecto problemático para a 
integração comunista. De acordo com a historiadora romena Lydia Blanc, 
 
Em seu longo discurso de 1987 sobre comunidades étnicas na Romênia, ele 
lembrou o público da existência de minorias do Norte tentando não esquecer 
ninguém: “Pode alguém mudar o fato de que há 2.500 anos Heródoto 
descreveu os dácios que viviam neste território, incluindo o território da atual 
Transilvânia, Moldávia e Walachia, como os mais corretos e bravos dos 
trácios?”150 
 
Para Blanc, o ditador promovia um jogo de “cão e gato”, repleto de manipulações : 
a oficialidade promovia as origens alemãs como modelos responsáveis pelo sucesso do 
regime ao mesmo tempo que encarava as minorias étnicas como inimigas. Os intelectua is 
do período, ao não escaparem da retórica do regime, subvertiam as ideias oficiais ao focar 
em temas como “origem”. Tal atitude representava, em primeiro lugar, um sinal de 
“resistência, como um pedido de valores pessoais; o mito da “língua materna” perdida 
(alemão, para esta geração que nasceu na Romênia e cresceu em um ambiente romeno) 
pode ser e é compreendida como arma para defesa contra o mundo romeno, totalmente 
devoto a Ceausescu na época.” 151 
                                                                 
149MÜLLER, Herta. Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tão bela como nada. In: MULLER, Herta. 
Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. Tradução de Claudia Abeling. São Paulo: Globo, 2012, p. 77.  
150 BLANC, Lydia. “The cat and lizard” game: censorship on German-speaking authors from Banat 
during the Ceausescu era. A case study : Horst Samson’s poetry book La Victoire. Tese de doutorado, 
European University Institute, Florença, 2009, p.23. “In his long 1987 speech about ethnic communities in 
Romania, he reminded the audience of the existence of the Northern minorities, trying not to forget anyone : 
“Can anyone change the fact that 2.500 years ago Herodotus described the Dacians who lived in the 
territories of present-day Transylvania, Moldavia and Walachia as « the most righteous and bravest of the 
Tracians? ” (no original). 
151 BLANC,ibid, p.26.  “resistance itself, as a claim for personal values; the myth of the lost “mother 
tongue” (German, for this generation who was born in Romania and grew up in a Romanian environment) 
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 A centralidade da utilização da linguagem como maneira de defesa ocorre pelo 
fato desta disputa ser liderada por estudantes especializados no campo das artes e 
literatura com sólida base intelectual. A constituição de um grupo coerente de escritores 
reunidos no ensino superior é única nesse período da história da Romênia. No Grupo de 
Ação Banato, a língua alemã é utilizada como um ato político, mas também enquanto 
maneira de questionamento de identidades. Para estes escritores dissidentes, a celebração 
das origens passa pela exaltação à Alemanha, forma de se promover contra o Estado e a 
mentalidade coletiva. Estes intelectuais utilizam a ideia de nação baseada na descendência 
de modo similar “às usadas por Ceausescu quando ele lida com a questão de dar para o 
país uma descendência e ao regular o número de crianças.”152 
A poesia passa a ser a escolha primordial da escritura durante a permanência do 
regime, pois se define contra o romance tradicional do período. Em sua polissemia 
intrínseca, a poesia pode ajudar a desenvolver o questionamento. Tais preocupações eram 
centrais no grupo de escritores que formavam o Grupo de Ação Banato, criado em 1972 
e dissolvido em 1975 pela Polícia Secreta. Caracterizado por sua solidariedade e 
engajamento político, as premissas do grupo rejeitavam a noção de que a literatura tinha 
uma função somente estética: os “escritores do engajamento literário focaram em 
promover a função sociopolítica da literatura. O Grupo de Ação buscou estabelecer uma 
nova harmonia entre arte/autor e o histórico, o social e a realidade política por quebrar a 
tradição literária estabelecida e por verbalizar abertamente sua crítica ao regime de 
Ceausescu. ”153 
Em sua tentativa de diálogo com o leitor, os autores valorizavam o compromisso 
com a observação das estruturas do cotidiano, substituindo a perspectiva de massas pelo 
indivíduo. Constituiu-se em uma “minoria dentro da minoria”, tendo como referências 
Franz Kafka, Bertold Brecht, Walter Benjamin, a Escola de Frankfurt, poetas beatnik e o 
rock n’roll. Os textos do grupo buscam experimentar com a linguagem, com a subversão 
de normas sintáticas e alterações de significado. Dessa maneira, intentam transformar o 
                                                                 
can be and is to be understood as a weapon as much as a self defense against the Romanian speaking world 
which is fully devoted to Ceausescu at the time. ” (no original) 
152 BLANC, ibid,p.27 “to those used by Ceausescu when he delas with giving the country a descendance 
and with regulating the number of children” (no original). 
153 HOLDEN, ibid, p. 77. “Writers of engagement literature focused on promoting the socio-political 
function of literature. The Aktionsgruppe strived to establish a new rapport between art/author and the 
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 texto em uma ferramenta de ensino. Apesar do curto período de existência, o grupo 
inspirou as gerações seguintes da literatura alemã-romena.  
Entre as suas leituras deste período, Müller destaca autores da literatura russa, 
como Alexander Soljenítsin, Anna Akhmatova e Joseph Brodsky e alemã como Thomas 
Bernhard, Paul Celan e Peter Handke, além de livros que discutem os mecanismos da 
ditadura, como Massa e poder, de Elias Canetti. Contudo, suas leituras eram marcadas 
pelos mecanismos de intimidação autoritária. Ela nos diz em seu ensaio Lalele, Lalele, 
Lalele ou A vida poderia ser tão bela como nada:  
 
Eu queria tudo diretamente, livros que olham nos olhos do tempo em que vivo. 
Nada explícito, mas implícito. Eu lia pela urgência dos medos - uma mistura 
entre o medo de viver e o medo de morrer. O serviço secreto entrava e saía do 
apartamento quando não estávamos em casa. (...) eu lia como se comesse as 
frases-isso era alimentar o medo. Quando se lê assim, não ganhamos cultura, 
pois essa constrói. (...) Minha cultura não adianta nada, é um fracasso do zero  
para o zero. Em geral, eu me esquecia do conteúdo dos livros. Eu me lembrava, 
quando muito, de um desamparo diante da densidade de um texto, que falava 
comigo de maneira diferente das palavras.154 
 
Müller destaca que suas leituras eram sempre assustadas, realizadas entre o medo 
de viver e o medo de morrer. Após o fim delas, voltava-se ao ponto zero, pois a associação 
entre o vivido e o lido não se realizava plenamente. Os livros reforçavam o desamparo e 
a impossibilidade de expressar com plenitude a experiência humana.  
Enquanto escritora, a preocupação de olhar “nos olhos” o tempo em que se vive 
está presente nos trabalhos de Müller: em sua prosa, os mecanismos de controle 
autoritário permeiam as personagens, fragilizadas diante dos constantes abusos e 
perseguições sofridas. Ao abandonarem o país de origem, as personagens experimentam 
de formas variadas o desterro e o não-pertencimento. Os detalhes vêm à tona, revelando 
possibilidades de resistir diante de práticas despóticas. Contudo, mesmo quando procura 
resistir, o indivíduo parece não sair intacto das tentativas de fugir das garras do governo.  
Vinculada à questão do totalitarismo, encontra-se a temática do exílio, presente 
desde o livro de estreia da autora, Depressões. O manuscrito, pronto em 1979, foi 
publicado em uma versão com cortes três anos depois. Nos contos que compõem o livro, 
a personagem principal, uma menina não nomeada, vivencia um sentimento de perpétuo 
exílio em sua vila de origem no interior da Romênia. O sentimento de não-pertencimento 
é ressaltado com as relações violentas mantidas pela garota com sua família: seu pai é um 
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 ex-soldado da SS nazista, seu avô participou da guerra e sua mãe é uma mulher submissa 
e explosiva. Para além do âmbito familiar, o mosaico étnico do país e seus conflitos estão 
presentes. Há o desejo de manter as antigas tradições alemãs, mesmo que estas estejam 
manchadas pelo passado recente. Na obra, escrita em alemão, tanto a identidade alemã 
quanto o poder totalitário da ditadura de Ceausescu são colocados em questão.  
 Para os objetivos desta monografia, discutiremos nos próximos tópicos a temática 
do exílio a partir de alguns teóricos e na carreira de Herta Müller. O sentimento de não-
pertencimento e o desenraizamento são parte central das construções narrativas 
müllerianas. A partir de Depressões apresentaremos como Müller dá significado literário 
as suas vivências na Romênia liderada por Ceausescu. 
 
3.2 O EXÍLIO EM QUESTÃO  
  
 Herta Müller relata no ensaio Lalele, Lalele, Lalele ou A vida poderia ser tão bela 
como nada sua experiência de trabalhar em uma fábrica de tratores entre 1977 e 1979 
após o término dos estudos na universidade. No último ano de suas atividades na fábrica, 
ao se negar a trabalhar para a Polícia Secreta romena, Müller conta que era questionada 
pelo seu diretor se ela já havia encontrado outro emprego. Sua resposta, de segunda a 
sábado era sempre a mesma e reafirmava sua vontade de continuar a trabalhar ali até a 
aposentadoria: 
 
E eu respondia uma dúzia de vezes, de segunda a sábado, a mesma coisa: 
“Gosto da fábrica, quero ficar até a aposentadoria.” 
Era uma provocação teimosa-não dar o braço a torcer, diz-se. Mas isso soa tão 
ousado, impossível de acontecer quando estamos sem saída. Eu passava o dia 
inteiro na fábrica como se não me importasse. Mas percorria a pé o caminho  
de casa com uma amiga, porque não dá para chorar no bonde sem ser 
observada. O conteúdo das conversas matinais com o diretor eram, fora essas 
perguntas sempre iguais, mais injúrias. E elas mudavam-iradas, eram 
formuladas diferentemente das desdenhosas; ameaçadoras, eram diferentes de 
quando empáticas. Tudo isso torturava.”155 
 
A mesma resposta dada por ela simbolizava uma provocação à pergunta, sempre 
feita pelo chefe em tom de desprezo. Logo após sua demissão, seguiram-se 
interrogatórios. Nos anos seguintes, a invasão de privacidade, com a instalação de 
grampos telefônicos no apartamento e visitas dos agentes da Securitate quando ninguém 
se encontrava em casa eram constantes. Após o lançamento de seu livro Depressões na 
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 Alemanha em 1984, Müller passou a ser caluniada e acusada de colaborar com o regime 
pelos agentes da Securitate. Falar em temas como migração e exílio na Romênia dos anos 
1980 era um assunto perigoso até mesmo nas escolas, pois  
 
 levaria necessariamente à falsificação do Estado da Romênia, ao Estado 
outrora fascista, aliado da Alemanha nazista, com seus guetos (...) e o campo 
de concentração Transnistrien, que estava sob direção romena. E o exílio era, 
de todo modo, uma palavra inimaginável para a sala de aula, afinal havia 
milhares de romenos no exílio, inclusive cada vez mais escritores.156  
 
 Exílio e migração eram temas delicados, pois questionavam o projeto de 
integração nacional do regime e trariam à tona incômodos episódios do passado 
associados ao nazismo. Müller narra em um outro ensaio intitulado Sempre a mesma neve 
e sempre o mesmo tio incluso no livro de título homônimo, seu estado diante da 
possibilidade de escapar, com a emigração, ao menos fisicamente dos abusos sofridos 
durantes seus anos na Romênia. Para a autora, os anos de perseguição quase a fizeram 
perder a razão: “Eu estava acabada, havia alguns meses eu confundia o choro com o riso. 
Embora eu ainda soubesse que não era hora de chorar, quando não era hora de rir, não 
adiantava nada. Eu sabia direitinho e fazia errado. (...) Eu chorava e ria misturado, para 
além de mim.”157 
 Pátria é uma palavra incômoda para a Müller. Como pertencer a uma minoria e a 
um país que se utilizavam do conceito de nação para legitimar opressões?   
Para o teórico cultural e sociólogo, Stuart Hall, a nação institui uma das principa is 
fontes de identidade cultural moderna. Segundo ele, “as identidades nacionais não são 
coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da 
representação.”158 Uma nação é uma comunidade de caráter simbólico com poder de 
gerar sentimentos de identidade e lealdade. As culturas nacionais são um discurso, ou 
seja, um modo de construir sentidos que influenciam e organizam as ações e concepções 
que temos de nós mesmos: “As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre a “nação”, 
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades.”159 
 As narrativas são tecidas com diferentes elementos, como a invenção de tradições, 
a criação de mitos fundacionais, a ênfase na origem e tradição do povo e a criação de 
narrativas da nação por meio da história e literatura nacionais. A história e literatura de 
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 cunho nacionalista são importantes ao fornecerem uma série de estórias, imagens, 
cenários, panoramas, eventos históricos, símbolos e rituais que representam as 
experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e desastres que dão sentido à nação.160 
 A nação busca, portanto, a unificação: não importa quão diferentes sejam seus 
membros em termos de classe, gênero ou raça, a cultura nacional procura unificar todos 
em uma identidade cultural, para representá-los como pertencentes à mesma família. Hall 
aponta que as nações devem ser pensadas como um “dispositivo discursivo que representa 
a diferença como unidade ou identidade”161 A unificação ocorre apenas através de 
diferentes formas do poder cultural. As nações modernas são, todas, híbridos culturais.  
 Nesse sentido, a literatura migrante das últimas décadas do século XX discute o 
tema da nação enquanto uma construção histórica. No fim do século XX, com a 
globalização, caracterizada pela aceleração dos fluxos e dos laços entre as nações, as 
identidades tradicionais passam por um processo de questionamento. Com as migrações 
contínuas e de larga escala das últimas décadas há uma pluralização de culturas e 
identidades no interior dos estados-nação Entre as consequências deste fenômeno, 
destaca-se a figura do exilado que “retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e 
suas tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado.”162 O exilado está sempre 
negociando sentidos com as novas culturas em que vive. Ao ser produto de várias histórias 
e culturas interconectadas, não pertence a nenhum lugar em particular. Entre culturas e 
línguas distintas, escritores migrantes estão sempre traduzindo e negociando identidades.   
 Nos livros de Herta Müller, percebemos que o projeto de nação enquanto unidade 
encontra-se questionado. Em Depressões, a opressão política encontra-se apenas 
sugerida: o Estado é representado por um veterinário que, com suas visitas inúteis, acaba 
sendo mais um alvo da corrupção dos moradores da aldeia. Além disso, o Estado espera 
que sua política de coletivização das terras renda, gere lucros. Porém, tal política é 
impossível de ser cumprida pois o solo do vilarejo é pobre. Em obras posteriores, como 
Fera d’alma, o Estado romeno continua a perseguir tanto a protagonista quanto seus 
amigos mesmo com a mudança para a Alemanha. Os jovens não conseguem se 
desvincular do passado. Para os que permanecem na Romênia, a vontade de fugir é um 
sentimento revestido pelo medo. Em O compromisso, a amiga da protagonista, Lili, morre 
ao tentar atravessar a fronteira para a Hungria. Neste romance, a vida privada da 
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 protagonista gira em torno dos interrogatórios aos quais é submetida por um major. Seus 
rituais preparatórios, como comer nozes e vestir a mesma blusa verde antes dos 
interrogatórios, em nada a protegem, pois seus passos são anotados por um vizinho e um 
carro suspeito está sempre próximo ao edifício onde ela reside. No final do romance, a 
protagonista descobre que seu atual marido, o beberrão Paul, de quem ela depende como 
único aliado contra o poder estatal, a espionava. Nesses romances, a migração e o exílio 
aparecem como as soluções mais imediatas para um possível apaziguamento dos 
conflitos. 
De acordo com o crítico literário Soren Frank, para além das consequências no 
âmbito social, a questão da migração e do sentimento de pertencimento a dois ou mais 
países teve forte impacto na história literária, na qual podemos traçar um aumento de 
autores imigrantes na literatura contemporânea. Além de levar a problematização no 
modo como os estudos literários e a historiografia literária são tradicionalmente 
organizados, o número crescente de autores pertencente a dois ou mais países nos coloca 
a tarefa de clarificar as distinções formal e temática da literatura imigrante em 
comparação à literatura não-imigrante.163 Segundo Frank, em autores contemporâneos 
temas como 
 
a identidade humana, nação, nacionalismo, Europa, literatura europeia e 
globalização podem ser resumidos como questões concernentes a identidade 
pessoal, nacional e cultural. História e geografia tornam-se componentes 
fundamentais para a reescrita de identidades, como forma de evocar o seu 
caráter impuro e heterogêneo. (...) Os escritores invocam deslocamentos de 
tempo e espaço em seus esforços de reescrever e reinventar identidades. 
Tempo e espaço são analisados como reservas de complexidades escondidas 
ou esquecidas.164 
  
Com as transformações ocorridas no modo como a literatura é escrita e analisada, 
a indistinção das barreiras entre as literaturas migrante e não migrante passa a ser a tônica. 
A literatura migrante se define por mais do que uma mudança espacial: o conceito passa 
a incluir os movimentos temporais, além de descrever as estratégias textuais, que 
envolvem o questionamento das tradicionais divisões geográficas. O território europeu é 
considerado como um espaço em permanente processo de se refazer. O exílio passa a 
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 constituir uma metáfora da condição de todos os indivíduos, que podem perder ou 
simplesmente questionar seus lares, seus projetos de identidade e mesmo se sentir 
desconfortáveis e distantes de sua fala, não sendo necessário ser um exilado “real” para 
se aproximar desta temática.165 
Para Edward Said em seu ensaio Reflexões sobre o Exílio, “a diferença entre os 
exilados de outrora e os de nosso tempo é de escala”166, sendo o exílio um conceito de 
cunho histórico, pois a aceleração deste fenômeno implica uma mudança de casos 
individuais para “ondas coletivas” de exilados de todas as partes do globo. São, portanto, 
as novelas de autores como Milan Kundera, Salman Rushdie, Günter Grass e Herta Müller 
que transformam o exílio em importante questão.  O exílio, segundo Said,  
 
jamais se configura como o es tado de estar satisfeito, plácido ou seguro. Nas 
palavras de Wallace Stevens, o exílio é "uma mente de inverno" em que o 
páthos do verão e do outono, assim como o potencial da primavera, estão por 
perto, mas são inatingíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a 
vida do exilado anda segundo um calendário diferente e é menos sazonal e 
estabelecida do que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora da ordem 
habitual. É nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos 
acostumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em erupção 
novamente.”167 
 
 Como nos diz Said, o exílio é a vida “fora da ordem” habitual, de caráter nômade 
e descentrado. Na técnica musical, o contraponto é caracterizado pela combinação de duas 
ou mais linhas melódicas distintas que são executadas simultaneamente. De forma 
semelhante, a vida de um exilado caracteriza-se pelo entrelaçamento e superposição de 
elementos de diversos lugares e tempos. De acordo com a epígrafe que escolhemos para 
este capítulo, também presente no ensaio Reflexões sobre o exílio, os objetos e a 
mobilidade são importantes elementos de uma vida desorientada. Neste universo, 
romancistas seriam numerosos, graças à possibilidade de criação de novos mundos 
possibilitados pela escrita ficcional. Ao se parecer com a ficção ou ao se configurar na 
ficção, a figura do exilado está associada a uma força que desestabiliza as divisões 
tradicionais.  
Para além do deslocamento em nível territorial, as personagens de Müller 
vivenciam diferenças dentro de uma mesma cultura, onde o próprio e o estranho 
convivem cada vez mais, gerando culturas e sujeitos multifacetados, dinâmicos e 
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 descentrados. Os deslocamentos no olhar, na identidade, na questão de gênero e no 
aspecto linguístico fazem parte de seu universo ficcional. Todos esses deslocamentos 
estão presentes numa obra criativa: suas personagens esboçam artisticamente a condição 
de subjetividades que buscam na diferença e na estranheza, e também nas oportunidades 
de resistência. Suas obras são guiadas por uma busca desesperada de autonomia e 
liberdade. 
  A importância da linguagem surge na carreira de Herta Müller a partir da questão 
do exílio. Primeiramente “exilada” em seu próprio país de origem, a situação não se 
mostra distinta com a mudança para a Alemanha, por questões políticas, em 1987. Para o 
pesquisador Thomas Cooper, que se dedica ao estudo do exílio na obra de Müller, a autora 
constitui um contraponto ao modelo clássico de exílio e nos expõe que noções de 
pertencimento frequentemente perdem sua consistência se analisadas com maior 
cuidado.168 Marcadas por práticas hostis do regime de Ceausescu, as minorias étnicas 
buscam refúgio em solo alemão. 
Entre os anos de 1957 e 1992, o termo Aussiedler (emigrante) foi utilizado pelo 
governo alemão ao se referir aos emigrantes étnicos que, nascidos sob herança germânica 
e vindos da ex-URSS, ou até 1992, vindos de países da Europa Central, preenchem 
algumas condições legais, incluindo um teste de proficiência em língua alemã. Este status 
garante aos emigrantes: cidadania alemã e participação em programas governamentais de 
assistência, incluindo o pagamento de pensões e seguro desemprego. Portanto, o fator 
cultural é primordial para a aquisição desse título. O Aussiedler em potencial deve se ver 
como alemão, representando a identidade alemã perante a sociedade.169 No período, 
também foi comum a “venda” de indivíduos da minoria alemã para a Alemanha ocidental 
em troca de dinheiro.170 
Como aponta Müller em seus escritos, algumas práticas existentes no regime 
romeno também se faziam presentes na Alemanha capitalista, incluindo tediosos 
procedimentos burocráticos, perseguições e testemunhos como meio de comprovar a 
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78
 identidade cultural alemã. Por exemplo, nos ensaios que compõem os livros O rei se 
inclina e mata e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, ela descreve sua chegada 
no ocidente como marcada pela desconfiança de que ela havia trabalhado para a derrubada 
da ditadura. Nos anos seguintes, a crítica literária alemã apontou uma estagnação artística 
em sua carreira: os críticos desejavam uma mudança de tema nos livros. Para os críticos, 
a mudança para a Alemanha deveria conduzir a integração com a nova pátria. Esta 
integração é colocada em questão por Müller. Por sua condição de exilada política, a 
sensação de desamparo se repete na nova localidade, que escapa aos modelos imaginados 
e valorizados anteriormente. 
 
3.3 EXÍLIO E LINGUAGEM EM DEPRESSÕES 
 
O exílio no interior da própria nação aparece como tema da estreia literária de 
Herta Müller. O título faz referência à geografia física da comunidade, funcionando como 
metáfora para o isolamento e a inabilidade para enxergar o todo. Durante uma crise 
pessoal, a autora passa por um processo de questionamento dos valores dominantes de 
sua infância. O processo criativo de surgimento dos contos reunidos em Depressões é 
descrito no ensaio Cristina e seu simulacro, publicado no Brasil em 2012 na coletânea de 
ensaios Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio: 
 
Eu não me entendia mais, precisava me certificar da minha existência no 
mundo. Comecei a anotar minha vida até então- de onde venho, esse vilarejo 
parado de trezentos anos, esses camponeses com seu silêncio, esse pai com seu 
caminhão sobre as estradas esburacadas, sua bebedeira e suas canções nazistas 
com os “camaradas”. Essa mãe, dura e perturbada, como que ofendida pela 
vida, sempre nas radiantes plantações de milho. E eu nessa fábrica, máquinas 
grandes como um cômodo, poças de óleo em todos os lugares, como um 
espelho que faz com que a gente escorregue na terra. Esse salário por peça na 
linha de montagem, os movimentos mecânicos da mão, os olhos cansados, 
olhares como velhas chapas de zinco. Daí surgiram os contos de Depressões.171 
 
Com o conhecimento do passado de seus pais, Müller passa a se guiar por uma 
nova noção das suas experiências naquele ambiente, que vivia na negação do seu passado. 
Como já apontamos nos capítulos anteriores, as experiências do passado dão a Müller um 
cenário histórico: a autora recria e mistura sua biografia com acontecimentos inventados. 
Para Müller, recontar o passado de maneira total não é possível. Ela “filtra” o vivido de 
forma a retrabalhar suas próprias memórias e experiências por meio da narrativa ficciona l.  
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 Em Depressões, Herta Müller destrói todas as noções relacionadas à vida 
campestre e nostálgica. Os habitantes da aldeia vivem com remorso de não morarem na 
Alemanha e não possuírem com plenitude a identidade prometida pelo nazismo. Sob os 
costumes e práticas da aldeia estão contidas memórias coletivas das duas guerras, 
especialmente da Segunda Guerra Mundial, na qual lutaram a maior parte dos homens 
como soldados da SS. Os habitantes buscam manter sua identidade alemã por meio de 
valores como ordem e limpeza. Presentes também estão o etnocentrismo, o nacionalismo 
e o chauvinismo, utilizados para o controle de tudo e todos, sob o pretexto de preservação 
da identidade e herança cultural da comunidade. Seu trabalho, bem recebido pelos críticos 
ocidentais, sofreu severas críticas por parte dos suplementos literários da Europa Central.  
Estes consideravam que Müller havia difamado e buscado destruir o sentimento de 
pertencimento a uma comunidade por meio de sua narrativa.  
Contado sob a perspectiva de uma menina, Depressões descortina a hipocrisia e 
brutalidade existentes no passado de uma família. A opressão e tirania experimentadas 
pela menina no âmbito familiar, que busca adequá-la as normas e regras da comunidade, 
fazem sua vida parecida com a vida vivida em um gueto. A narradora, de cunho 
onisciente, insere críticas pontuais aos comportamentos narrados. A maioria dos contos 
que compõem o livro possui menos de dez páginas. Para este trabalho, discutiremos os 
seguintes contos: O discurso fúnebre, Minha família, Depressões, Peras podres e Crônica 
da Aldeia.  
Conto de abertura do livro, O discurso fúnebre narra o enterro do pai da 
protagonista, marcado pela riqueza de detalhes e justaposição entre o recurso estético do 
lirismo e acontecimentos secos e cruéis. Ao abrir o livro com um enterro, a autora nos 
aponta que não tem boas notícias para dar sobre este cenário:  
 
Meu pai estava num caixão no meio da sala. Nas paredes havia tantos retratos 
que não se via a parede.  
Numa foto, meu pai tinha a metade da altura da cadeira na qual se segurava. 
Vestia um camisolão e ficava de pé sobre pernas tortas que estavam cheias de 
dobrinhas de gordura. Sua cabeça tinha a forma de uma pera e era careca.   
Numa outra foto meu pai era noivo. Via-se apenas a metade de seu peito. A 
outra metade estava encoberta por um buquê de flores brancas despetaladas 
que minha mãe segurava nas mãos. Suas cabeças estavam tão próximas que os 
lóbulos das suas orelhas se tocavam.172 
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 Porém, o início do que poderia se considerar a descrição de um idílio familiar é 
quebrada repetidamente diante das situações que se sucedem. Ao olhar mais atentamente 
para as fotografias, a menina se dá conta do nível de falsidade presente em todos os 
registros espalhados pelo cômodo: 
 
Em todas as fotos, meu pai aparecia como se tivesse sido imobilizado no meio  
de um gesto. Em todas elas aparecia assim, como se não soubesse continuar. 
Mas meu pai sempre soube como continuar, por isso todas as fotos não eram 
verdadeiras. De tantas fotos falsas, de todas suas falsas expressões, a sala 
tornou-se fria. Eu queria me levantar da cadeira, porém meu vestido havia 
congelado na madeira. Meu vestido era preto transparente. Quando eu me 
movimentava, ele estalava. Levantei-me e toquei o rosto de meu pai. Ele estava 
mais frio que os objetos da sala.173 
 
Em seguida, homens bêbados carregam o caixão durante o cortejo fúnebre até a 
cova, repleta d’água: 
 
Seu homem tem muitas mortes na consciência, disse um dos homenzinhos 
bêbados. 
Eu disse: Ele esteve na guerra. Por cada vinte e cinco mortos recebia uma 
condecoração. Ele trouxe muitas condecorações.  
Ele estuprou uma mulher numa plantação de nabos, disse o homenzinho. Junto 
com mais quatro soldados. Seu pai enfiou um nabo entre as pernas dela. 
Quando partimos dali, ela sangrava. Era uma russa. Depois, durante muitas  
semanas, chamávamos todas as armas de nabos .174 
  
Outros habitantes da comunidade expressam rechaço pelo pai da menina, com 
dizeres que ressaltam a vergonha que sentem pelo defunto, graças às traições e mentiras 
existentes nas relações sociais daquela família. Durante o enterro, a menina sente-se 
deslocada: seus seios ficam à mostra e ela não consegue se pronunciar no momento de 
fazer um discurso sobre o pai morto. A partir daí, seguem-se eventos inesperados: a 
menina morde os dentes enquanto o vento arranca uma manga de seu vestido. Um homem 
atira na menina: sangue espalha-se pelo recinto e todos os presentes aplaudem. O orador 
do enterro anuncia uma punição para a protagonista com as seguintes palavras:  
 
Temos orgulho de nossa comunidade. Nosso empenho nos livra da 
decadência. Nós não nos deixamos injuriar, dis se ele. Nós não nos deixamos  
difamar. Em nome da nossa comunidade alemã, você será condenada à morte.  
Todos apontaram suas armas para mim. Em minha cabeça havia um barulho 
atordoante.175 
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 Na série de eventos caóticos que se sobrepõem, a mãe também é punida.  
Envergonhada tanto pelo seu passado quanto pelas ações do marido, resigna-se a passar 
todo o resto da sua vida de preto, além de cortar e colocar fogo em seus próprios cabelos.  
 
Eu não via mais minha mãe. A trança ainda queimava. O quarto estava 
cheio de fumaça.  
Eles mataram você, disse minha mãe. 
Nós não nos enxergávamos mais de tanta fumaça que havia no quarto. 
Eu ouvia seus passos perto de mim. Tateava por ela com os braços 
esticados.  
De repente ela enganchou sua mão magra em meu cabelo. Sacudia 
minha cabeça. Eu gritava.  
Arregalei os olhos. O quarto girava. Eu estava deitada numa esfera de 
flores brancas despetaladas e estava presa. Então tive a sensação de 
que a casa caía e se esfarelava no chão. 
O despertador tocou. Era sábado de manhã, cinco e meia.176  
 
Após a morte do pai, a mãe assume o papel de controlar e cuidar da casa. A 
matriarca adere as estritas regras da comunidade, educando rigidamente a criança. A 
menina encontrava-se no meio de um pesadelo, mas ao acordar tudo ao seu redor parece 
se “esfarelar.” Como o pai nas fotografias, ela encontra-se imobilizada e levantar signif ica 
apenas dar continuidade ao ciclo de falsidade, desconfianças e maus-tratos existentes no 
cotidiano da família. 
 A vergonha também é central no conto Minha família, no qual a protagonista 
descreve a mãe como “uma mulher disfarçada”. Estes disfarces perpassam as figuras de 
todos os parentes da menina, por meio de traições e relações extraconjugais, que são de 
conhecimento de toda a comunidade.  Os próprios valores de paternidade e maternidade 
chegam a ser questionados: 
 
Meu pai tem mais um filho com outra mulher. 
Eu não conheço a outra mulher nem a outra criança. A outra criança é 
mais velha do que eu e as pessoas dizem que por isso sou filha de outro 
homem.  
Meu pai dá presentes para a outra criança no Natal e diz para a minha 
mãe que a outra criança é de outro homem.  
No Ano-Novo, o homem do correio sempre traz para mim cem lei num 
envelope e diz que é do Papai Noel. Mas minha mãe diz que não sou 
filha de outro homem.177 
 
O ciclo de desconfianças que compõem o pesadelo do qual a protagonista parece 
tentar constantemente acordar, repete-se no dia a dia com o farto uso dos sentidos 
substituindo a reflexão. O desprezo com o qual a família da protagonista é encarada e o 
apego a valores marcados pela hipocrisia são reiterados pelos habitantes da aldeia com os 
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 seguintes dizeres: “As pessoas dizem que um homem que tem uma outra mulher e uma 
criança fora da aldeia deve ser desprezado e que isso não é melhor que a consanguinidade, 
e que isso é pior que a mais pura consanguinidade, que isso é a mais pura vergonha.” 178 
No conto mais longo do livro, intitulado Depressões, as relações familiares são 
descortinadas nas relações com a comunidade. Nas primeiras páginas, a autora passa a 
voz para a mãe da menina, para que ela fale sobre o dia de seu casamento:  
 
E naquela ocasião nós estávamos tão cansados que seu pai, depois de vomitar 
naquela privada, adormeceu em seguida. Ele não me tocou naquela noite, disse 
a mãe sorrindo e emudeceu. Era maio e já tínhamos cerejas daquele ano. A 
primavera tinha chegado muito cedo. Nós mesmos íamos colher as cerejas, seu 
pai e eu. E quando colhíamos as cerejas discutimos e na volta para casa não 
falamos mais nenhuma palavra um com o outro. Seu pai também não me tocou 
durante a colheita de cerejas no grande vinhedo deserto. Ele ficou como  um 
poste ao meu lado e cuspia ininterruptamente caroços de cereja molhados e 
gosmentos e eu soube, então, que ele me espancaria frequentemente durante a 
vida.179 
 
A mãe não consegue aprender com o ocorrido e continua a agredir a criança, 
torturando-a com seus próprios quadros de medo. O pai rude, brutal e com frequência 
embriagado, canta diante da tela de televisão fora do ar canções da pátria. A este círculo 
também pertencem os onipresentes avôs, presos a superstições e histórias que sempre 
começam com a palavra antigamente. As tentativas da menina de questionar e resistir às 
expectativas de sua família e comunidade são severamente punidas:  
 
toda tarde mamãe trazia leite quente de vaca até a cozinha. Eu lhe perguntei se 
ela também ficaria triste se me tirassem dela, se me abatessem. Eu caí contra a 
porta do armário, fiquei com um galo roxo na testa, o lábio superior inchado e 
uma mancha roxa no braço. Tudo isso da bofetada.”180 
 
 Logo em seguida, a mãe ordena que a menina pare de chorar e limpe a sujeira 
causada pela sua suposta desobediência:  
 
Havia caído uma tigela do armário quando caí sobre ele [o armário]. 
Vovó começou a varrer. Mamãe lhe arrancou a vassoura da mão e postou na 
minha frente. Eu varri amontoado os cacos e via a cozinha muito embaçada 
entre as lágrimas.  
 O cabo da vassoura era maior que eu mesma. Ele ia de um lado para o outro 
diante de meus olhos. O cabo da vassoura girava, a cozinha girava.  
Mamãe franziu o rosto: Mexa-se!181 
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 Apesar de suas estratégias, a criança escapa apenas parcialmente das estruturas 
vigentes que caracterizam a relação da comunidade com a natureza. As tentativas de 
interação com o meio natural são reprimidas pelo avô com os seguintes dizeres:  
 
Meu avô dizia: o capim enrolado deixa a gente boba, a gente não deve comê-
lo. E você não quer ficar boba, quer?  
O besouro entrou em meu ouvido. Meu avô colocava álcool em meu ouvido, 
para que o besouro não subisse para minha cabeça. Eu chorava. Minha cabeça 
zumbia e esquentava. O pátio todo girava e meu avô imenso estava no meio  
dele e girava junto. (...) Não se deve comer as flores da acácia, dizia meu avô. 
Há pequenas moscas negras dentro delas e, se elas entrarem na sua garganta, 
você fica muda. E você não quer ficar muda, quer?182 
 
A predileção do avô por matar animais com os quais a criança brinca ou admira 
revela seu passado violento, presente em quase todos os habitantes da aldeia. Após brincar 
com gatos enrolados em roupas de boneca, o avô estrangula os animais na frente da 
menina. Para o avô, apenas os animais considerados úteis, como as andorinhas, devem 
viver: animais como patos e camundongos (que causam estragos nas lavouras) são mortos 
na frente da menina sem cerimônia. A divisão dos animais em úteis e inúteis é 
reminiscência da atmosfera de guerra e da categorização das pessoas em aliados ou 
inimigos. Esta visão traz à tona sua inabilidade em quebrar normas rígidas e em 
experimentar a vida e a natureza em modos que se lhe apresentam desconfortáveis. Em 
outra passagem, o passado violento do avô é revelado indiretamente no seguinte trecho:  
 
Vovô sabe, às vezes, que ele não sabe o que sabe. Então, ele anda sozinho pela 
casa e pelo quintal falando consigo mesmo. Uma vez, quando ele picava nabos 
no estábulo, eu o vi e ele não me viu. Ele falava alto para si mesmo, 
movimentava os braços sem largar o machado. Ele picava no ar, levantava-se 
e circulava o cesto de nabos e seu rosto se desfigurava cada vez mais. E, por 
um instante, ele pareceu tão jovem, como ele não parecia havia muito  
tempo.183 
 
Embora a criança não deduza o que seu avô está fazendo, a cena presenciada 
mostra a encenação de uma cena de batalha, ao ponto de o avô parecer tornar-se jovem 
novamente. O hobby do avô é colecionar pregos, que ele carrega em suas roupas, o que 
nos permite pontuar mais uma vez sua aderência a um passado violento e a incapacidade 
de romper com estas memórias. Este modo de comportamento se repete em toda a 
extensão da aldeia: os vizinhos são pessoas arruinadas. Nas tardes de inverno as mulheres 
da aldeia sentam-se junto às janelas e tricotam meias de lã áspera que ficam cada vez mais 
longas como o próprio inverno. O padre bate com a régua nas mãos das crianças até 
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 ficaram vermelhas por estas fazerem perguntas impróprias e o dentista humilha seus 
pacientes ao jogar-lhes a dentadura pela janela.  
Ao conviver com tais situações, a menina afirma que o vilarejo parece uma ilha 
negra. O vilarejo vale como um modo de vida, um terreno fechado em si mesmo. 
Enquanto enclave da minoria alemã, a aldeia é reservatório do ideal fascista, 
assemelhando-se a uma ilha negra ou uma caixa imensa com cercas e muros: “A aldeia 
está na região como um enorme caixote de cerca e muro. Um saco vem sobre a aldeia, 
um saco de noite costurado. E nada refresca, tudo fica negro, pesado e flexível. (...) A 
aldeia está como um caixote na região.”184  
Quando sob estas circunstâncias surge algo como ter carinho, quando o pai 
permite que a filha penteie seus cabelos e enfeite sua cabeça, basta um pequeno deslize 
para destruir todo o clima:  
 
Eu podia repartir o cabelo de papai, colocar fitas, colocar grampos de cabelos 
de arame apertados sobre seu couro cabeludo. Podia amarrar lenços de cabeça 
nele, colocar xales e colares. Só não poderia tocar em seu rosto.  
Contudo, quando eu fazia isto, mesmo sem querer, papai arrancava as fitas e 
os grampos, os lenços e colares e me empurrava com o cotovelo e gritava: 
agora saia daí. (...) 
Ele queria ter brincado com você, dizia mamãe, mas você sempre precisa 
estragar tudo, e pare já de chorar. 
Eu queria dizer alguma coisa, mas tinha a boca tão cheia de língua que não 
conseguia dizer nem uma palavra. 
Eu olhava para as minhas mãos. Elas pousavam diante de mim no parapeito da 
janela como decapitadas, totalmente inertes. Minhas unhas estavam sujas 
novamente. Cheirei minhas mãos e não pude sentir o cheiro. A sujeira não tinha 
cheiro e minha pele também não.  
Eu mexia os dedos como se eles estivessem muito frios. Eles queriam cair no 
chão, mas fiquei sentada ereta na cadeira. 185 
  
Narradas como cotidiano daquela comunidade, estas histórias não causavam 
surpresa ou indignação nos demais habitantes da aldeia. Apenas a criança está indignada, 
mas ela não é ouvida e assim só lhe resta a fuga para as campinas, para o rio, para o aterro 
em seus sonhos. Crianças devem se calar durante as refeições e a menina não deve chorar: 
  
Eu ia para o quintal penteada e vestida e me trancava na privada, abaixava a 
calcinha e me sentava na fedida casinha chorando alto para mim mesma. Eu  
chorava lá para não apanhar e quando eu ouvia passos lá fora eu imediatamente 
me calava e fazia barulhos com o papel higiênico, pois sabia que nesta casa 
não se podia chorar sem motivo. Mamãe me batia às vezes, quando eu chorava, 
e dizia, bem, agora você realmente tem um motivo.186 
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 A avó também bate na criança. Ao contrário do avô, que a alerta contra a ingestão 
de insetos que poderiam estar presentes nas plantas e frutas, a avó serve chá adocicado 
com açúcar contido em um pote repleto de formigas:  
 
Vovó não tinha nada contra formigas. Uma vez elas estavam no açucareiro. 
Havia mais formiga do que açúcar ali. Elas pareciam papoulas e formigavam.  
Eu tinha medo delas, elas eram tão pequenas e incontáveis que não faziam 
nenhum barulho enquanto trabalho. Vovó as tirou do açúcar e dizia que 
formigas não são sujas nem venenosas e que a gente ainda poderia aproveitar 
o açúcar.  
Eu não queria aquele açúcar e despejei meu chá de água potável quando vovó 
saiu da cozinha.187 
 
Na figura materna, Müller expõe e critica as regras exigidas das crianças. A estas, 
eram demandadas uma limpeza excessiva, trabalho árduo e obediência, qualidades 
caracterizadas como distintivas da identidade cultural dos moradores da região. Além de 
sua conformidade as regras comunitárias que lhe davam a aparência de uma boa esposa e 
dona de casa, o trabalho excessivo e a limpeza excessiva são modos da mãe esconder sua 
miséria:  
 
Mamãe tinha muitos panôs de parede pela casa. Sobre a mesa da cozinha havia 
um com maçã e peras, com uma garrafa de vinho e um frango assado na cabeça. 
Abaixo o texto “Comida boa, preocupações esquecidas.” (...) Mamãe dizia que 
panôs de parede eram muito bonitos e, além disso, muito instrutivos.  
Mamãe costurava apenas à noite, quando a casa estava limpa e o quintal tão 
frio e escuro que não se podia sair. Durante o dia, mamãe não tinha tempo para 
costurar. E, dia após dia, ela dizia muitas vezes que não tinha tempo, que ela 
nunca conseguiria terminar todo o trabalho. Costurar não era trabalho, por isso 
ela costurava à noite.  
Mamãe não conseguia deixar de trabalhar muito. As pessoas da aldeia a 
elogiavam. (...) O olhar de mamãe está ora no balde, ora no ass oalho. Todo 
sábado mamãe lava o corredor, toda vez ela fica ajoelhada por horas.188 
  
Incapaz de controlar o alcoolismo de seu marido e dissipar seu comportamento 
brutal, a mãe busca lidar com sua frustração pela manutenção da casa e por punições 
direcionadas a filha pelo menor erro cometido, chegando a exigir que a menina admita 
que mereceu as punições: 
 
Mamãe dizia, agora acabou, chega de chorar. Precisei parar de soluçar no 
mesmo instante e no momento seguinte conversar alegremente com mamãe. 
Crianças não devem guardar rancor de seus pais, pois tudo o que os pais fazem, 
os filhos merecem, nada mais. Precisei reconhecer espontaneamente que 
mereci a bofetada e lamentar cada golpe que não atingiu o alvo.189 
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 As crianças devem ser obedientes aos pais: aceitar silenciosamente a violênc ia 
sofrida é o comportamento desejado pelos adultos.  
A figura paterna, assim como o avô, também gosta de encenar cenas de guerra. 
Embora fosse considerado crime durante o período matar o gado, muitos aldeões 
construíam esconderijos em seus quintais para a morte dos animais. Porém, o assunto é 
mantido em sigilo mesmo entre vizinhos. Autoridades estatais também eram levadas a 
cooperar com o silêncio por meio de gorjetas. No caso do gado, era permitido matá- lo 
apenas após a comprovação, por parte de um veterinário, de que o animal havia se 
machucado:  
 
De manhã, papai tinha atravessado a perna do bezerro com uma enxadada. 
Depois disso ele foi buscar o veterinário (...) Papai explicou para o veterinário, 
em romeno, como o bezerro tinha prendido a pata na corrente do coxo de 
comida, como ele não tinha conseguido se soltar e como ele caíra com o corpo 
todo sobre a barra e quebrou a perna. Enquanto papai explicava o ocorrido, 
acariciava o lombo do bezerro. Eu olhei papai no rosto. Não se via nele que ele 
não estava falando a verdade. (...) Papai era um mentiroso. Todos que estavam 
ali mentiram por se calarem. Todos se olhavam embasbacados no vazio. (...) 
As mãos de papai agarravam as palavras mentirosas e faziam tudo o que 
podiam para convencer.190 
 
Durante uma das refeições familiares, o pai, visivelmente embriagado,  
 
recomeça a cantar sua canção e cantando pega a faca da gaveta, a maior faca, 
e fico com medo de seus olhos e a faca corta tudo que eu quero pensar. Mamãe 
para de falar de repente, papai já levantou a faca e a ameaça. Papai canta e a 
ameaça com a faca, e mamãe apenas choraminga baixinho com a garganta 
entupida. (...)Receio que a mesa caia de joelhos, que ela desabe antes que nós 
nos sentemos ou enquanto comemos.191 
 
O nascer da amabilidade e da proximidade, sentimentos que reinavam nos dias em 
que os adultos se tornavam açougueiros, eram percebidos como intoleráveis pela menina. 
Quando algum animal era morto e as duras mãos estavam decididas a agarrar a carne e 
aniquilar a ninhada, a criança se sentia ameaçada, como se estivesse no lugar do animal 
levado ao sacrifício sobre a mesa do matadouro. Aqui os adultos mostravam com prazer 
e habilidade sua verdadeira força. Eles dispõem da vida e morte dos mais fracos, como 
narrado nas figuras do pai e avô.  
Em certos momentos, ao não suportar a atmosfera de miserabilidade que envolve 
sua família, a menina pensa em escapar, ir para outra vila e estar com outra família. 
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 Porém, ela se dá conta de que em outros lugares o tratamento seria o mesmo, pois o 
conjunto da sociedade deve viver sob as mesmas normas seguidas por sua família:  
 
Toda vez eu caía e começava a chorar, mordia o pente na minha dor e sabia, 
nesse instante, que não tinha pais, que estes dois não eram ninguém para mim, 
e me perguntava por que eu estava sentada nesta casa, nesta cozinha com eles, 
por que eu conhecia suas palavras, seus costumes, por que eu finalmente não 
ia embora para outra aldeia, para o desconhecido, e ficava em cada casa por 
apenas um instante e daí me mudava, antes que as pessoas se tornassem más.192  
 
 Para a menina, a esperança de escapar de seu sentimento de não-pertencimento 
está ligada a um trem que atravessa a ponte do vilarejo. Durante um passeio com o avô 
pelo vale, ela observa atentamente a passagem do trem: 
 
Eu o ouvia de longe. Ele fazia belos ruídos rítmicos e havia cabeças em suas 
janelas. De alegria, eu pulava para o alto e acenava. E as mãos das janelas 
acenavam de volta. Elas já estavam muito longe, mas ainda continuavam 
acenando.  
Às vezes havia mulheres nas janelas e vestiam lindos vestidos de verão. Eu  
nunca via direito seus rostos, mas sabia, no entanto, que eles eram tão bonitos 
quanto seus vestidos e que essas mulheres nunca desembarcariam na nossa 
estação, porque esta era muito pequena para elas. Elas eram muito bonitas para 
desembarcarem nesta estação.  
Eu não queria intimidá-las com meu aceno, talvez elas fossem tímidas. E 
minhas mãos tornavam-se pesadas com o acenar e caíam.  
Eu estava ali do lado do trem ruidoso e olhava para suas engrenagens. Tinha a 
sensação de que o trem passaria pela minha garganta e isso não o incomodaria 
mesmo que ele rasgasse minha garganta e eu morresse. Ele conduz suas lindas 
mulheres para a cidade e eu vou morrer aqui ao lado de um monte de esterco 
de cavalo sobre o qual moscas zumbem. 193 
 
 Após sua decepção, a reação da menina é imitar uma morta no meio da relva. 
Misturar-se com o pântano e ser devorada por animais parece ser o único cenário diante 
da vida repetitiva levada ali: 
 
Fui procurar um lugar sem seixos na relva. Queria cair de costas para não 
arranhar meu rosto. Queria esfriar na sombra para ser uma morta bonita. 
E, provavelmente, eles também me colocarão um lindo vestido novo quando 
estiver morta. 
O meio-dia já estava a pico e a morte ainda não tinha vindo.  
Fico imaginando que eles se perguntarão como eu morri tão inesperadamente. 
E a mamãe choraria muito por mim e toda a aldeia veria quanto ela gostava de 
mim. 
Mas a morte ainda não tinha vindo. 
(...) Deitei-me na relva e deixei meu corpo correr na terra. Esperava que os 
grandes pastos viessem até mim através do rio, que eles lançassem seus ramos 
em mim e espalhassem suas folhas em mim. Esperava que eles dissessem: 
Você é o pântano mais bonito do mundo, todos nós viemos até você. Nós 
traremos também nossos grandes e esguios pássaros da água, mas eles 
esvoaçarão dentro de você e gritarão. E você não poderá chorar, pois os 
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 pântanos precisam ser valentes, e você terá que suportar tudo, se você nos 
deixou entrar. 194 
 
 A viagem para outros lugares efetiva-se no conto Peras podres. Nesta pequena 
estória, a menina viaja com seu pai, uma tia e uma prima para fora da aldeia. Por fora, a 
aldeia é vista como pequena e feia. Mas a chegada em um novo lugar não modifica as 
traições cometidas pelos adultos. Uma traição entre o pai e a tia da menina fica sugerida 
durante a noite que eles passam fora: 
 
Os dedos de meu pai estalam e a fechadura da porta negra se fecha 
silenciosamente atrás de suas costas. A tia se diverte e diz: pés frios. Meu pai 
morde os lábios e diz: camundongos e feno. A cama range. O travesseiro 
respira alto. O teto se dobra em compridos golpes. A tia geme. Meu pai ofega. 
A cama pula da madeira em pequenos golpes. 195 
 
Ao voltar para casa, a menina é questionada por sua mãe. Sua resposta ajuda a 
manter inabaláveis as traições, o sofrimento e a rotina dos adultos: 
 
Estou deitada em minha cama. Minha mãe se debruça sobre mim, beija meu  
rosto. Seus lábios são duros como os dedos como os dedos. Como vocês 
dormiram lá?,  pergunta. Fecho os olhos e digo: meu pai em cima, a tia em seu 
quatro e Käthe e eu no quarto da frente. Minha mãe me dá um beijo rápido na 
testa. Seus olhos brilham frios. Ela se vira e sai.196  
 
 Já em Crônica da aldeia, a menina procura nomear e explicar a função das 
estruturas que compõem o vilarejo: escola, igreja, cooperativas de plantio, praças, 
correios, a milícia, entre outros. Além destes, os hábitos do vilarejo e aldeias vizinhas são 
descritos em pormenores. Por exemplo, as festas de quermesse promovidas nas aldeias 
funcionam como maneira de manter as tradições: 
 
Como em Banat todas aldeias são vizinhas, os mesmos casais tomam parte em 
todas as festas de quermesse, os espectadores são os mesmos e a banda de 
música também é a mesma. Graças às festas de quermesse, a juventude do 
Banat toda se conhece e, assim, são frequentes os casamentos entre membros  
de aldeias diferentes, quando os pais se convencem de que o casal pode não 
ser da mesma aldeia, mas são alemães. 197 
 
 Entre alemães, mesmo sendo de aldeias distintas, o casamento é permitido: os 
aldeões colocam-se de modo a manter inalteráveis suas distinções de outras populações, 
como os russos. Na escola do vilarejo, o diretor, que ministra as aulas de agricultura, 
ginástica, música, alemão e história, encontra no jogo de queimada uma forma de ensinar 
suas lições. Durante as partidas, os alunos entram em contato com a história: 
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 nas aulas de agricultura, treinamos o salto a distância sobre um areal sempre 
molhado, jogamos queimado, no verão com bolas e no inverno com bolas de 
neve. Neste jogo, os alunos se dividem em times. Quem é acertado pela bola 
está morto e precisa ir para trás da linha de combate até todos de seu time serem 
atingidos. (...) O professor de ginástica tem dificuldades em dividir os alunos. 
Por isso ele anota, após cada aula, a que povo os alunos pertencem. Quem na 
aula anterior teve permissão para ser do povo alemão, precisa ser agora, na 
próxima aula, do povo russo, e quem na aula anterior era do povo russo, tem 
permissão para ser do povo alemão. Acontece, às vezes, que o professor não 
consegue convencer o número de alunos necessários para serem russos. 
Quando o professor não sabe mais o que fazer, diz, sejam todos alemães e 
comecem. (...) No verão, os alunos também trazem tinta vermelha e se pintam 
após serem atingidos com manchas vermelhas sobre a pele e nas camisas. 
O professor de ginástica, quer dizer, o diretor da escola, que é também 
professor de música e de língua alemã, assumiu há alguns dias as aulas de 
história, uma vez que este jogo também se adapta às aulas de história.198 
 
A descrição das partidas nos remete a um campo de guerra. Há a divisão entre 
mortos e sobreviventes, aliados e inimigos. Tal como o pai e o avô da menina, que 
participaram de guerras e valorizam a suas memórias dos combates, os jovens são 
ensinados a reverenciar e proteger a terra natal, com o rechaço de outros povos. As 
canções ensinadas desde o jardim de infância têm como tema principal o amor à terra 
natal. Já nas reuniões de pais, os professores dão instruções de como as crianças devem 
ser castigadas.  
Nas aldeias ao redor, se fugir, a menina encontrará apenas os mesmos valores que 
procura descrever no conto. Nas páginas finais do conto, a menina visita o cemitério 
localizado próximo a uma capela. O cemitério é tomado pelas cobras e um lugar especial 
é reservado aos heróis que morreram durante os combates na guerra: 
 
Os heróis, que na aldeia se chamam mortos em combate para provar que não 
morreram em vão, o que na aldeia se chama de pessoas que encontraram a 
morte heroica, porque, provavelmente, se supõe que a procuravam, foram 
enterrados duas vezes no mesmo cemitério: uma vez no túmulo da família e 
uma vez sob a cruz dos heróis. (...) Os mortos em combate têm, na maioria das 
vezes, obeliscos brancos ou cinzas sobre o túmulo. Os mortos, que em anos 
passados possuíam campos, têm agora sobre a cabeça cruzes brancas de 
mármore. (...) A maior cruz é a cruz dos heróis. Ela é mais alta que a capela. 
Ali estão registrados os nomes de todos os heróis, todas as frentes, de todas as 
guerras, mesmo os desaparecidos, que na aldeia se chamam raptados.199 
 
Para os heróis, o lugar de honra e de importantes sujeitos na defesa da tradição 
está garantido. Ao contrário destes, outros mortos são relegados ao esquecimento, como 
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 os suicidas. Entre os mortos da aldeia não há suicidas, pois “todos os aldeões têm bom 
senso, o qual também não se perde com a idade avançada.” 200   
 Um aspecto a ser destacado nas narrativas müllerianas é o detido trabalho com a 
linguagem: em Depressões, os contos são fragmentários. A autora utiliza-se da parataxe, 
caracterizada pela sequência de frases justapostas, sem conjunções coordenativas. Há o 
uso preferencial de frases curtas e simples. A estrutura anedótica dos fatos quebra um 
progresso linear e as constantes idas e vindas entre passado e presente rompem com a 
linearidade de uma cronologia tradicional. Como discutimos nos capítulos anteriores, 
para Müller, criar envolve interromper o fluxo “normal” da linguagem. Ao serem postas 
no papel pelo escritor, as palavras são liberadas de seu uso costumeiro. Assim, para a 
autora, somente através do uso poético das palavras seria possível aproximar-se do vivido. 
Müller comenta em seu ensaio Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio seu trabalho 
com a linguagem. Por exemplo, ao ver o penteado das mulheres da vila, ela associava os 
trançados a gatos. “Por que preciso dizer gatos sentados para descrever os cabelos?”201, 
questiona-se a autora. Por que investir em associações linguísticas inusitadas? Ela 
responde:  
 
Tudo se tornava algo diferente. Primeiro algo diferente de maneira 
imperceptível, quando a coisa era vista só para si. Depois marcadamente 
diferente, quando era necessário encontrar palavras a respeito, pois falávamos  
a respeito. Quando queremos ser precisos na descrição, devemos encontrar 
algo na frase que seja totalmente diferente para conseguirmos ser exatos.202  
 
Ao longo do ensaio, Müller conta que sempre teve medo de água por conta dos 
galhos de madeira que boiavam na superfície. Esses galhos eram como cobras. O efeito 
das cobras imaginadas “era maior do que aquele que as autênticas teriam provocado, elas 
sempre estavam nos pensamentos, sempre que eu via o rio.”203  Outro exemplo é a palavra 
traição da neve, criada por a partir da experiência de deportação sofrida por sua mãe: para 
esconder-se dos russos, ela passou dias sentada em um buraco feito no jardim do vizinho. 
Mas a neve começou a cair e receber alimentos do vizinho tornou-se impossível, pois as 
pegadas na neve não podem ser apagadas. A mãe de Müller acabou por ser localizada 
pelos soldados russos e nunca perdoou a neve por isso. Para Müller, a criação de uma 
palavra a partir de episódios complicados evita todos os detalhes, contendo em si muita 
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 coisa não dita: “palavras como essas reduzem o transcorrer do acontecido a um ponto, as 
suposições sobre as inúmeras possibilidades se alongam na cabeça. Palavras como 
TRAIÇÃO DA NEVE permitem muitas comparações, porque não foi feita nenhuma.”204 
Este burilar com a língua acaba por fornecer certo amparo ao dar novos sentidos 
e fornecer imagens ao medo vivenciado sob a ditadura. A palavra inventada, escrita em 
maiúscula, destaca-se entre as outras, reforçando o traço de invenção e construção no 
trabalho com a língua. O poético acaba por funcionar como uma forma de lidar com 
questões delicadas da existência. As múltiplas possibilidades advindas das palavras 
inventadas permitem que cada leitor construa sentidos a partir de suas próprias vivênc ias.  
 Nos contos de Depressões, a prosa poética parece ser a única forma literária de 
composição. As descrições dos mecanismos do regime passam pelo tempo da repetição, 
na forma insistente de formação de palavras, na dramaticidade das representações de 
acontecimentos reais. A prosa é compacta. 
 A narração, propositalmente infantilizada, acentua o tom afetuoso com que a 
criança compõe suas impressões. Aos poucos, porém, a criança vai percebendo traços que 
mancham o cenário. Por trás da aparente e segura estruturação, a ameaça do rompimento 
choca. O uso da parataxe acaba por enfatizar elementos individuais e sequências que 
resvalam no absurdo, como no conto O discurso fúnebre. A repetição ressalta a estilização 
e o trabalho minucioso da autora com as palavras, o que evidencia o caráter de construção 
da vida em forma de prosa poética.  
A repetição e o trabalho minucioso de Muller com as palavras acaba por acentuar 
um importante aspecto, presente em todas as personagens do livro: ao serem proibidas de 
pensar com liberdade, pessoas submetidas a ditaduras tornam-se ingênuas e tendem a agir 
com certa imaturidade. Um dos vizinhos da protagonista, Wendel, possui dificuldade em 
se expressar claramente. Ele consegue falar fluentemente quando está sozinho, mas vira 
alvo de chacota ao estar em grupo. Para os médicos da cidade, o medo é a causa da 
gagueira de Wendel.205 A mãe também tem dificuldade em articular a fala em diversos 
momentos do conto. “Desde que eu existo”, aponta a menina, “mamãe fala de minha 
gratidão como criança e começa a chorar e coça com as unhas de uma das mãos as unhas 
da outra. Seus dedos são rachados e duros.”206 Nas páginas seguintes, a criança nos diz 
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 que sua mãe chora, aparentemente sem motivo. A mãe fala chorando e chora falando: 
“Mamãe chora. Ela fala tanto ao chorar quanto chora ao falar e fica com a coriza de água 
e de vidro, que ela limpa na manga.”207  
O farto uso dos sentidos substitui a reflexão. A impossibilidade de pensamento 
atrapalha o desenvolvimento da criança. Ela vai se tornando ensimesmada e como 
resultado, a alegre menina fecha o conto Depressões caindo em um pesado sono. A 
conclusão parece indicar o início de uma triste depressão infantil. O que parecia ser a 
composição das lembranças de uma garotinha é o início de um pesadelo. Ao longo deste 
conto, o sono é igualado à morte: “o sono é morte”208, nos diz a menina. Se morrer, a 
menina sabe que ninguém sentirá sua falta, pois sempre haverá alguém para ocupar seu 
lugar. Ao relatar uma morte ocorrida no vilarejo, ela comenta: “ninguém percebeu na 
aldeia que alguém tinha morrido. Havia ainda crianças suficientes, um quarto cheio, uma 
sala cheia e um banco de fogão cheio. (...) Não se dava pela falta de ninguém na casa. 
Quando um não estava lá, estava o outro.”209 Nesse cenário, vida e morte se confundem: 
a morte é encarada apenas como mais um momento sem importância e que em nada muda 
a rotina dos habitantes da aldeia.  
Para a menina, os momentos que poderiam ser felizes estão sempre impregnados 
com o medo. Ao perceber que seu pai chegou em casa sóbrio, a menina sente seu coração 
bater de alegria. Contudo, “há também medo na alegria. Meu coração bate de medo na 
alegria, de medo que eu não possa mais ficar alegre, de medo que medo e alegria sejam a 
mesma coisa.”210  A felicidade pode “evaporar” rapidamente do seio da família: “Papai 
canta, o rosto de papai cai para debaixo da mesa enquanto canta, cai sobre o cavalete, 
mas, que droga, nós somos uma família feliz, droga, a felicidade evapora na panela de 
nabos, droga, o vapor nos arranca a cabeça de tempos em tempos, mas, que droga, a 
felicidade devora nossa vida.”211 
A felicidade é um estado que termina por devorar a vida, imersa nos labirintos do 
medo. Olhar para a própria solidão parece ser a única alternativa: “Olhamos para dentro 
da névoa quente, que é pesada e pressiona a tampa de nossa cabeça para dentro. Olhamos 
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 para longe de nossa solidão, de nós mesmos, e não suportamos os outros e nem a nós 
mesmos, e os outros do nosso lado também não nos suportam.”212 
A vida na vila parece estar sempre prestes a aniquilar a protagonista dos contos.  
Os sentidos criados por Müller em seu livro Depressões nos fazem questionar a própria 
possibilidade de existir em um universo totalitário: escapar é uma impossibilidade o não-
pertencimento uma constante. A vila romena representa a primeira “ditadura” conhecida 
pela autora. Anos mais tarde, atitudes semelhantes encontradas entre seus familiares se 
repetiriam, em uma escala maior, nas perseguições sofridas pelo Estado.213 Sua família 
tomou grandes cuidados para tê-la sempre em mãos, papel que o Estado romeno passou 
a cumprir anos mais tarde, com métodos mais destrutivos. Para Müller, referir-se a 
ditadura ou a um regime totalitário significa somente uma extensão daquela vila onde ela 
se sentia sob constante vigilância.  
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 Considerações Finais 
 
Nos lugares em que me encontro, não posso ser de 
todo estranha. Também não estranha em todas as 
coisas ao mesmo tempo. Sou estranha, como outros 
também, em certas coisas. Não se pode pertencer a 
lugares. Não se pode estar ‘em casa’ na pedra, na 
madeira, no que quer que seja – pois não somos feitos 
de pedra ou de madeira. Se isso é uma desgraça, então 
ser estranha é uma desgraça. Senão não. 
 (Herta Müller) 
 
Na entrevista concedida em 1999 a uma rádio europeia, Müller aponta que 
escrever Depressões deu-se a partir das suas lembranças infantis. Nos livros seguintes, 
continuar a escrever sobre a Romênia e a ditadura lhe pareceu algo natural, pois 
 
Eu não conhecia mais nada. Eu não tinha visto mais nada. E eu continuei com 
este tema. E eu acredito que há um tipo de literatura ao redor do mundo, a 
literatura de algumas biografias, que existem em paralelo com alguns eventos 
extremos, em paralelo com os tempos de vida destes autores.  (...) E eu acredito 
que isto não é um tema que escolhi, mas ao contrário, um tema que minha vida 
escolheu para mim. Eu não tenho esta liberdade de escolha. Eu não posso dizer: 
“Eu quero escrever sobre aquela coisa, ou sobre aquela outra coisa. ” Estou 
vinculada a escrever sobre o que me preocupa e sobre as coisas que não me 
deixarão em paz.214 
 
Dez anos depois desta entrevista, ao ser agraciada com o Nobel de Literatura, 
muito questionou-se a tendência da Academia Sueca em premiar autores com obras de 
forte teor político. Tal afirmação põe de lado os fatores estéticos, como se uma coisa 
excluísse a outra. Como vimos, as obras de Müller buscam conjugar estética e política, 
guiando-se pelo questionamento a qualquer visão unificada da realidade. Conteúdos 
estéticos, como as reflexões sobre a construção de romances e contos e a discussão entre 
os limites da realidade e ficção estão presentes nas várias frentes e lugares ocupados 
pelos livros de Müller. 
 Para os historiadores, a obra da autora auxilia a pensar no caráter de construção 
de qualquer narrativa, permitindo-nos questionar as tradicionais fronteiras disciplinares. 
As narrativas historiográficas encontram-se entre a ciência e arte ao envolverem afetos, 
                                                                 
214TICUDEAN, Mircea. Interview : Herta Müller on growing up in Ceausescu’s Romenia. 11 out.2009. 
Disponívelem:http://www.rferl.org./Interview_Herta_Mueller_On_Growing_Up_In_Ceausescus_Romani
a/1848830.html. Acesso em: 01.jul.2014 “I knew nothing else. I'd seen nothing else. And I continued with 
that topic. And I believe there is a kind of literature across the world, the literature of certain biographies, 
that runs in parallel with extreme events, in parallel with the times of the authors' lives. (…)And I believe 
this is not a topic that I chose, but rather one that my life has chosen for me. I don't have that freedom of 
choice. I cannot say: 'I want to write about that thing, or about that other thing.' I am bound to write about 
what concerns me and about the things that won't leave me in peace.” (no original) 
 
95
 escolhas metodológicas e operações próprias à disciplina. Além disso, Müller explora as 
possibilidades de existência em um mundo marcado pelo medo. Se o trem da história, 
para Balzac, nada tinha de apavorante, para Müller a história encontra-se mais alinhada 
com a concepção de autores como Kafka: a história é um monstro que em nada lembra o 
trem de aventureiros de antes. Como vimos no conto Depressões, o trem acaba por 
simbolizar o desterro, a vontade de morrer e a impossibilidade de fugir. Ele segue viagem 
para uma cidade inacessível ou para a guerra. 
Tanto no vilarejo quanto na cidade romena e na Alemanha cosmopolita, os lugares 
constituem-se para as personagens de Müller como espaços de não-pertencimento.  Em 
Depressões, o vilarejo é descrito como um lugar de horrores, tanto no âmbito familiar 
quanto social. Do indivíduo são desejadas a normatização e a sua incorporação aos 
valores vigentes, como forma de proteger uma comunidade ameaçada.  A linguagem 
utilizada pela autora valoriza os detalhes, as rupturas que parecem não querer se constituir 
como um todo: as percepções permanecem desconexas, uma série de imagens 
momentâneas e que causam certo estranhamento aos leitores. De acordo com Rosvitha 
Friesen Blume, o olhar “estranho” de Müller foi formado tanto a partir da circunstânc ia 
de exílio territorial quanto de sua posição enquanto escritora: o escritor que experimenta 
os limites da linguagem é caracterizado como um exilado, cuja posição já o coloca como 
dissidente por seu trabalho de perene estranhamento através da linguagem. O intelectua l 
contemporâneo seria aquele que se situa no exílio ou na diáspora e faz da linguagem sua 
forma política de atuação. 215 
Após escrever Depressões, outros contos e romances como O homem é um grande 
faisão no mundo narram a vontade de emigrar e as dificuldades postas pelas autoridades 
para a obtenção de um passaporte. Ao comentar a mudança da autora para a Alemanha 
no final dos anos 1980, Blume afirma que:  
 
A chegada na Alemanha, que poderia ser vista como um retorno à pátria dos 
antepassados, como a experiência de finalmente ‘chegar em casa’, como diz a 
expressão alemã, também não se revela como tal. Lá ela é considerada e se 
sente de fato uma estrangeira, uma imigrante do Leste Europeu, uma exilada. 
Ela, bem como suas personagens, não estão ‘em casa’ em lugar algum; a 
experiência do não-pertencimento é duradoura.216 
 
O pertencimento não aparece mais vinculado a figura da nação: como pertencer a 
um país que quase a matou? Como pertencer a uma minoria com tradições que valorizam 
                                                                 
215 BLUME, Rosvitha Friesen. “Não se pode pertencer a lugares”. A poética do deslocamento na obra de 
Herta Müller. Revista Sociopoética. João Pessoa, v.1., n.9, jan/jun.2012, p.137. 
216 BLUME, ibid, p.135-36. 
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 os antepassados nazistas? Como se estabelecer em uma nova “casa” que não acolhe? São 
estas questões que os romances de Müller trazem à tona e procuramos discutir neste 
trabalho.  
As lembranças e a narração do vivido por meio da prosa poética são pontos 
interligados na obra mülleriana. A difusão, descontinuidade e dispersão decorrentes 
podem ser encarados como oportunidades de construção ativa do indivíduo ao invés de 
obstáculos intransponíveis: é a partir de suas vivências e do tema que a “escolheu” que 
Müller escreve. O deslocamento não é de todo algo negativo, pois através da experiênc ia 
de deslocamento também é possível criar. O relacionamento entre culturas de sua nova 
“casa” (a Alemanha) e sua vila natal são marcadas por um processo contínuo de diálogo, 
interação e negociação de sentidos.  
Dessa forma, os trabalhos de Müller são importantes fontes e objetos de estudo 
enquanto representações criadas em um período marcado por perda acentuada da 
liberdade e direitos civis. Seus textos, ao trabalharem com conceitos como totalitarismo, 
exílio, alienação e memória, permitem aos historiadores pensar sua própria escrita e as 
possibilidades de existência na sociedade contemporânea. Podemos, portanto, situá- los 
na fronteira da literatura e da história.  
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